“免死金牌”出现在汉朝。《汉书，高帝纪》里说：“与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙。”这“丹书铁契”就是民间所说的“免死金牌”。它早期是类似于军功章、三好学生证书，并不能免死，大约隋唐时代升级到了2.0版，才有了活活让扁鹊华佗下岗的免死功能。但是，注意中国的承诺都要加“但是”——“除谋逆不宥”，造反被抓后不能用。它的作用是“然免后革爵革薪，不许仍故封，但贷其命耳”，犯事后拿它只能保命，待遇全剥夺。制作很简单：拿生铁铸成一个大圈，劈竹筒饭那样从中间剖成两份，剖面是U形，形状像一枚瓦片，这是“铁券”。再在凸起的面上阴刻发证时期姓名功勋……用丹砂填满字的沟壑就是“丹书”。皇上半个，受铁券大臣半个。两个铁券造型文字一模一样，用的时候两块一对——阿娇阿萨重聚首，李逵李鬼相见欢。铁牌子的字最初是用丹砂写，大约梁朝开始用银填字，这种叫“银券”。隋朝升级用金，“金券”于是诞生，免死功能也随之而来。皇家御赐，金口玉牙，诚信保证，童叟无欺……后有骗子在商场饭店盗版发行这东西，不用金也不用铁，拿纸写“凭此券可抵现金……”叫“金券”自己也觉得不好意思，美其名曰“代金券”。

    史载“免死金牌”最初可以免死九次，到了唐宋免死三次，明朝免一次。免死次数不固定，看皇上心情。免死金牌最大约一尺宽，小的六寸。规格很尴尬，做下水道只是半个，要跟皇上合伙才能运营。也不能做滑板的U形池，如此小的迷你U形池估计只能招待武大郎。于是就供起来，或者挂脖子上去赌场：呔，我跟你赌命，敢吗？

    中国历史上的“免死金牌”数量不详。存世的目前有五代吴越王钱谬一块，明代保国公朱永两块，高阳伯李文一块（他这块真的免死过），据说宋国公冯胜也有一块存世。最传奇的就是钱谬那一块。

    唐末军阀割据，钱谬干掉自己大哥转而跟着破败户唐昭宗李晔混，老李感动了，发表一通又热情又洋溢又肉麻的讲演后给了老钱一块大铁牌子，上写道：“卿恕九死，子孙三死……”于是钱先生摇身一变成了九命猫，只差再起个英文名“卡特”。

    这块铁开始了传奇历程。没多久老李家的企业倒闭老赵家接手经营，第二任CEO赵光义先生听说有这块铁，召进办公室玩了几天还给了钱家，钱家将其视为传家宝，“破铁恒久远，代代永流传”。后来仁宗神宗高宗陆游都玩过它。蒙古人攻打南宋，钱家在逃亡途中把这块铁弄丢了，神奇的是六十五年后有人打鱼给捞出来，几次转手又卖回给钱家。再到明朝，朱元璋不知道“免死金牌”什么样，跟钱家借过来做模板，成祖朱棣也感兴趣借来办公室玩了两天。清朝时候乾隆也玩过几次。这块铁神气极了，恨不得向全世界呐喊：李师师陈圆圆才伺候过几个皇上？看看俺服侍过多少！相当的得意。

    明朝拷贝钱谬的免死牌，发出去很多，李善长、徐达、李文忠……跟朱元璋混黑社会的都有一块，有用吗？查资料确实有过免死记录，但更多记载是得了这东西就没命，不是免死牌乃招魂牌也。后唐庄宗李存勖一共给了三人铁券，其中两个被他宰了。李善长的免死金牌写着他本人可免死两次，儿子免一次，洪武二十三年(1390)一家七十余口被猪给拱了。崇祯刚上位忽悠魏忠贤也给过一块……

    保住命了吗？所谓“若犯死罪，免尔本身一次”不过是屁话，只一条“谋逆不宥”就轻易碾碎了“丹书铁券”的神话与光环。你永远玩不过制定规则的那个人。家天下的国家，皇帝的脸比川剧演员变得还快。纵如钱先生被赐九命又如何，按铁轨上一样完蛋。郭德纲说：你九命，车厢十节。