话说樱木花道君给赤木晴子写了一封情书，不慎遗失，结果全城知晓。个个围观手手相传，因樱木君发型如公鸡冠子一般红彤彤，这情书又流传甚广，所以被称为“红头文件”，若在古代，就叫圣旨。凡皇上下达的命令或指示，都可叫做圣旨，“圣”指皇帝，“旨”即旨意，“圣旨”就是皇帝的指示。它高度一般是一尺，长度则不限制，明朝一般一两米，一米的圣旨展开来读双臂还能承受，两米的话必须拉面师傅才能胜任。到清朝，因为是汉满双文，从最右端往左写的是汉文，从最左端往右写满文，中间盖一红印。汉满双文内容一致，中英文练习本一样一个事儿说两遍。所以清朝的圣旨是明朝的两倍，最长到六七米。广播体操伸展运动做到极致也拿不到两端，怎么读？找两个拉面师傅。明清圣旨一般是卷轴形式，从轴的材质能看出级别：有玉、动物角、镀金……页面材料清朝是用江宁织造出品的绫锦，背景图案多为祥云瑞鹤。页面两端有银龙作防伪。深度防伪的做法是：圣旨开头第一个字要压在银龙上，这体位让女权主义者很欣慰。从它的颜色也能区分级别。根据定制，给五品以上官员的圣旨颜色有三、五、七色区别，官阶越高颜色越多——黄、红、紫、青、蓝、赭石……远远望去仿佛法德两国旗缝一起了，欧洲人民大团结。圣旨颜色不是染上也不是布料拼接，是一气呵成直接织造出来的。颜色的选择也许与“五德终始说”有关，它的黄、红、白……代表五行金木水火土也有可能。而五品以下的一般就是用纯白绫。电视上一面金黄的圣旨那是扯蛋，要么是它得了黄疸病，或者太监来的时候溜号去了厕所忘带纸。

    圣旨第一行顶格写，以示皇上崇高无比，行文中若有提到“先帝”或“圣”“神”字样也要顶着格写，这是尊重。书写结束后盖章、签署日期。明清时代开头一般是：奉天承运皇帝，诏曰。断句是六二不是四四，这句话乃朱元璋专利，意思是：天派下来的皇上在发言。在这之前并不固定，汉开头应是某年某月某日，某某皇帝……魏晋南北朝用“应天顺时，受兹明命……”唐开头就是“门下，天下之本……”元朝则跟海归说话掺杂英语一个德行，用混合语：“长生天气力里，大福荫护助里，皇帝圣旨。”在措辞方面会因内容不同而不同，主要有：“诏曰、制曰、敕曰。”有一说圣旨开头是“诏曰”，表示是皇帝口述旁人代写；开头为“制曰”，是皇帝亲手所写。这是扯蛋。昭、制……的区分是所下命令的内容，与书写者没太大关系。它分制、诏、敕、谕、诰命、敕命……用时严格区别。“制”主要用于国家大政，科举殿试、封官授爵这类文书。诏就是“告”的意思，是颁布全国使之家喻户晓，它主要用于朝廷大典，皇帝登基或亲政。敕、谕，可合称“敕谕”，或各加一“上”字，称作“上敕”、“上谕”，用于训诫百官以申明职守。

    圣旨一般由翰林院庶吉士来书写，这是不成文的规定，而宣读圣旨没那么严格的规定，只要皇上派的就行。太监读圣旨并不是普遍现象，这群人素质不高没啥文化，圣旨内容又艰涩难懂念起来磕磕巴巴：奉……天承……运……黄……黄……黄得跟日本小电影似的。结巴也就算了，遇见不认识的字就跳过，太多不认识的也许罢工不读了：“念完了，跟我一样，下面没有了。”

    并不是所有圣旨内容都那么严肃。史上最匪夷所思的圣旨是关于剩饭的，雍正在二年、五年各发过一次，规定人剩下的饭不能扔，留给猫狗吃，猫狗吃剩也不能扔，晒干喂鸟吃：“谕膳房，凡粥饭及肴馔等食……人不可食者，则哺猫犬，再不可用，则晒干以饲禽鸟。”最搞笑的圣旨则是成吉思汗写给丘处机的，通篇大白话：“丘神仙，你春月行程别来至夏日，路上炎热艰难来，沿路好底铺马得骑来么？下头百姓得来么？我这里常思量着神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”

    丘道长自作多情以为这是情书，回了句：米兔。囧得成吉思汗满脸大汗道：汗。