琵琶横放在案上，我无心弹奏，有一下没一下拨弄琴弦。宋妈进来问了几次要不要开饭，我瞧着时候也晚了，吩咐她道：“你要走么先走好了，我这里再等等。”

    宋妈“嗯”了一声，又踌躇道：“少爷么一定是有什么事绊住了，太太先吃了吧，菜都热过几遍了。”

    “我晓得，你出去么记得把门带上。”我嘱咐道：“明天早些来，我们要出去，你把床单被褥什么的拿出来洗洗晒晒。”

    “晓得了。”她说时拿了东西自回家去，脚步声才落，屋里便显得有些冷清，再看钟时，已经九点多了，想着十三少定在外头吃了，鼓起精神添了碗饭，筷头拔拉几下小菜么，实在没什么胃口，索性就这么放在桌上，靠在沙发里看书。书也没什么可看的，端着半天没瞧进去半个字，再瞧钟么，都十点了。

    若在堂子里，这时候刚刚开始热闹，可在家里，平日也差不多该休息的时候。他若要晚归，总会提前说明的，今天总不见回来，连陆祥也跟着没影儿，心里便有些慌，坐立难安，在屋子里来往绕圈。时间一分一秒过得特别慢，街上连电车的“叮叮”声也早已息绝了，只有路灯还亮着，照得冷清的马路上石阶泛着亮光，初冬的天儿也瞧不出阴晴，打开窗户么，一股冷气扑面，倒像是要落雪一般清冷。

    心内越发凄凄，披了件昵绒大衣，到外头等他，才出门，电梯“叮”一声落定，十三少手插在大衣口袋里，帽子上星星点点似有湿，一抬眼瞧见我，问道：“外头飘细雨呢，夜里恐怕要落雪，怎么还出去？”

    他脸上也冻红了，我迎上前嗔道：“你要晚回来么也该让陆祥送个信儿的，白让我着急。”

    “车坏了，他送去修，我坐洋车回来的。”

    “去哪儿了？”我接过他递上前的帽子，开了门么忙着去放热水，十三少像是累了，又满口酒气，躺在沙发上等我出来竟睡着了。

    “快别在这儿睡。”我推他，他半笑着摇头，也不睁眼，往衣服口袋里取出一包糖炒栗子，“街上看见的，想着你爱吃么就买回来。”

    油浸过纸袋，还带着余温，他的掌心有些烫，连眼皮也沉得睁不开，要说什么么，轻轻咳了几下，翻声朝里就这么睡熟了。

    我也无法，替他脱了鞋，又进屋取了棉被盖上，这才拿热毛巾替他擦脸，滚热的，也不晓得是酒热还是有些发热，当下也不敢怠慢，一夜不停替他拿热毛巾敷脸擦手，挨到三、四点他脸上红也退了，手心也不热了，这才在地毯上眯着会儿。

    眼皮才搭上，恍惚听见门响，挣扎着起来，人还有些迷糊，再看十三少，他喝得多，这会儿还睡得死沉的，天倒是有些微亮，勉强起身打开门，陆祥站在外头，一双眼通红的，也像整夜没睡。

    “太太，这里车修好了，我过来送个话。”

    “这也是个事？还白跑一趟，一夫睡着呢。”我阖上门，与陆祥在屋外说话，他掩着嘴打了个哈欠，这才问，“昨天少爷说今天一早要带太太出去城外玩……”

    “他喝多了，还去什么呀。”我直摇头，心里不知怎么一动，放低声音道：“昨天夜里去哪儿了，弄得一身酒气。”

    陆祥见问，嘿嘿傻笑，这才道：“原是北平来了几个生意场上的朋友……”

    “你别哄我。”我笑着打断他，不以为然，“昨天明园开业，他是不是去道贺了？”

    这话原本没想起来，这时候倒想起那天的请柬，送到门上，我还没看呢，就被他抢了去，当时也不在意，等事情过了么，心里反而清楚了。“这有什么？迟子墨是他朋友，明园开业么，往日的客人必定都去，他就去也平常。”

    陆祥听我这么说，方放心道：“少爷怕太太不高兴么，就没明说，昨天只去坐坐，酒吃了两巡就回来的。”

    “什么人陪他去的？”我不禁问，见陆祥面有难色，倒把心里的疑虑做实了，脸上却堆笑道：“你整日陪着少爷应酬，辛苦得很，这是少爷让我给你的体己钱，你收了，不在工钱里扣。”说着往兜里寻出些整钱来，也不细看，往陆祥手里硬塞，他忙退了几步，连连摆手道：“怎么好拿太太的钱。”

    “哪里是我的，分明是少爷的，装了几天你不来我都忘了。”不由分说，我将那钱塞到他口袋里，笑道：“你也累了，快回去休息吧，今天断不会出去了，要有事再挂电话到老宅里。”

    陆祥见推不过，神色难免尴尬，连声应着要走么，挪了几步又犹豫道：“太太别多心，昨天少爷去的晚，一个人去的，谁晓得红艳也在那儿，也就她一个没人陪，这不就凑成对儿了。”

    他的话没完，我脸上颜色一变，自己不觉得么，陆祥分明觉着了，分辨道：“也是旁人起得哄，少爷没法子和红艳坐一块儿的，送了礼，吃了几回酒就忙着要走，偏车又坏在路上，红艳赶出来恰巧看见么，让她的洋车送回来了。”

    这一气直涌上来，当着人面也不好发作，忍了又忍，这才送他进了电梯，恍恍然回到屋里，十三少犹在睡，墙上的挂钟嘀嗒作响，一秒一秒响在心头，不多会儿，天亮了，天光从窗户映进来，照在十三少熟睡的脸上，一样熟悉的轮廓，梦里还带着单纯的放松，这些年仿佛没变，又仿佛变得更有些不同了。

    我也分不清是恼还是醋，看着看着，竟不由抽抽答答哭起来。直到宋妈进屋，见了这样，不由奇道：“太太这是怎么了？”

    一句话，吵醒了沙发上的十三少，他翻身睁眼，片刻方看清背对着他站在窗前的我。宋妈不妨十三少睡在沙发上，怔在那儿倒忘了说话。我笑着擦了擦眼，回身道：“你醒了？”

    十三少似有些迷糊，逆着光么，也没瞧清我眼上的红肿。宋妈还要问时，我向她道：“少爷还没吃早饭，宋妈你去买豆浆。”

    “好。”屋内的人都有些怔忡，我披上外衣，又取了包，极快道：“少爷昨天喝醉了，宋妈你当心伺候着，我有事出去。”

    话音不落，像逃一样冲出屋外，直到门“卡”一声响阖拢了，眼里的泪这才又落下来，也不敢多作停留，直奔向电梯，拉上厚重的铁门，电梯动了，房门又开，隔着层层铁闸栏，瞧见十三少惊疑的脸，只是一瞬，外头的景致变幻，电梯带着我沉了下去，过他的肩、他的手，最后，只瞧见层层楼板，就这样渐渐远离，逃了出来。

    街上人已多了起来，清晨就出门的人，往往行色匆匆。我随便搭上一辆电车，漫无目的也不晓得要去哪儿。每次到站电车发出轻细的“叮叮”声，跟着上车下车变幻乘客，然后那“叮叮”声又起，顺着轨道，电车拐进另一条街巷，我靠窗坐着，眼前这座熟悉的城市，仿佛与我无关。或许与任何人都无关，你看它悲或喜、忧或乐，其实不过是看见镜中的自己，待你离开，那镜子依旧反射别人的喜怒哀乐。

    不晓得过了几站，随人流下车，迷糊糊走到一处公寓前，门口窜出个人，长身玉立，回首向电梯里追出来的另一个人盈盈笑语。两个人脸贴着脸，又细细低诉一番，这才依依舍了，男子与我擦肩而过，极漂亮的一张脸，眉目清宛，如有媚态。而他身后的女子，引项而望。看见那姿势就如同看见自己，也是这样带着期盼与满足，每天送十三少离开，又在窗前等他回家吧……一样样落到路人的眼里，是否也和现在一般，心里漠漠的不起涟漪？

    “宛芳？”正发呆时，门口站着的女子一错眼，诧异唤我，“你怎么来了？”

    我看着她片刻，嘴倒比脑子还快，“柳先生。”

    柳晓儿点着个烟卷，噗哧笑道：“这才赎了身多长时候，倒叫起先生来，听着也像客人了。”

    我也禁不住笑，疑惑自己看了半天，竟没发觉是她。

    “快进来吧，外头冷。”她只穿一件丝绒睡袍，外头披了件大衣，满头卷发乱蓬蓬的，一点红唇倒是丝毫不马糊。

    我这里不及反应反，柳晓儿拉着我就进去了，这是她自立门户后第二次来，说是书寓，可比从前的堂子时髦得多，连娘姨也穿着女仆式的黑白衣服，梳着光溜的头，端茶倒水，利落干净，也不多言语一声。

    “你也难得来坐坐。”柳晓儿招呼我坐下，又让人倒咖啡，说着又埋怨屋里太冷，叫娘姨把热水汀开大了，不一会儿功夫，屋里热得能蒸下汗来，我眼前这咖啡倒是冷了，乌黑一杯，泛着冷冷的香。

    “刚才那个？”我想起来问，笑道：“新客人好模样。”

    她抿着嘴笑，香烟是不断的，烟雾背后，颇带得色，“你瞧他像谁？”

    “嗯？”

    “长的呀。”柳晓儿说时一弩嘴，墙上挂着幅照片，却是程砚秋来沪时报纸上登的那帧。

    我怔了一下，这才恍然，那人笑时自有种得色，自然也是戏子，晓得别人注视自己的目光。

    “都说长得像，也是个唱戏的，戏班子里都叫小砚秋呢。”柳晓儿说时跷腿一笑，抖落手上的烟灰，末了道：“想着去北平么，人生地不熟，晓得人家什么喜好？可巧上海也出了个小砚秋，比不上程先生风姿，到底有几分像……”

    我越听越骇，不由问道：“马有才也晓得呀？”

    “他？他晓得了还了得？”柳晓儿哧笑一声，瞟眼看我，“我瞧你也不是专程来的，可是拌嘴了么跑出来了？”

    我这里尚不及接口，她接着道：“宛芳，你年纪轻，遇见点事就认真了。我这里劝你，可别看得太重倒吃了亏。”

    我讪讪笑着，驳也不是不驳也不是，片刻方道：“也没有，就是家里呆着闷得慌。”

    “所以我说呀，红倌人谁愿意赎身呐？”她一句话扬高了音调，瞪着眼道：“你以为太太小姐好做呀？天天困在屋子里，闷也闷死了，更何况，客人倌人再好么，赎了家去可能做正经太太呀？可不都是藏着揶着，里头么照样大太太休不掉的，外头么还不是舞女倌人么陪着的。”

    这话落了我的心事，脸上由不得一沉，柳晓儿自然看在眼里，也不点明，笑道：“你不陪么，自然有人陪的。所以我说呀，你是聪明人，既然跟了他，就好好守着，倒比什么都强。”

    我心知她没说出的话，不经意问了句，“明园开业了，不晓得生意如何？”

    柳晓儿坐在床边，整个人向后一仰，蓬蓬乱发如朵乌云似的，也跟着摆来摆去，“外头么还是那个园子，里头可全换了新的，一应陈设，都是西洋货，连翠芳她们也穿着西洋裙子待客，别说舞女，连上海滩上有名的红倌人都瞧红了眼。那迟子墨只请些达官贵人，零零总总也都肯赏脸。依我看，明园火不火，也只是时候了。”

    我心里一忖，想起十三少，无端有些难过——外头的热闹，这时候不仅与我无关了，也像跟他绝了缘。虽然身还在其中，我冷眼瞧着，多少格格不入。

    这里正说着呢，外头娘姨进来低声道：“马老爷来了。”

    柳晓儿一惊，打床上跳起来，抿抿唇，又笼了笼头发，拉着我到另一间躲避，嘴里笑着，“好妹妹，那小砚秋的事儿，你可别说出去。我这里应酬着这些个客人，经不住他们吃醋捻酸。”

    也不及答她，一阵风似的，柳晓儿旋身迎出去，这里屋门一关，只听见外头嘻闹，我闭了闭眼，心里冷一头热一头，也不晓得究竟在思量些什么。外间时不时传来笑骂声，说不上多长，便听见宽衣解带一阵阵急喘娇吟……听惯了的伎俩，这时候，竟有些不自在起来。