捧着本书，我站在窗台旁看，春雨的天气，天空阴沉却有光。

    我已许久不曾看书了，从前一夫教我识字，也不过看看折子戏的唱词，又或者追看报纸上的流行小说。屋里的书柜落了尘，取出一本，轻尘飞扬，有微微的刺鼻味，但这味道也是一夫的味道，他常站在书柜前，一页页翻阅，一站，大半个下午就没了。

    我一直忽略了这架书柜，它躲在储物间改造的小书房里，甚至逃过许世杰的打砸，像一处避世之所，得以安然。

    只有这里，还保留着原来的样子——书桌、书柜，和一扇很小但是很漂亮的窗户。仿佛一夫还坐在窗前，随手翻着书页，书页发出悉索轻响，他的眉头舒展，看到美丽的句子，唇边总是擒几分笑意。

    像我现在一样，读到“桃之夭夭，灼灼其华……”，嘴角不禁笑了。

    “太太，少爷挂了电话来，有急事去什么汉口一趟，叫太太自己当心些，有什么事么找马辉他们几个。”正出神呢，招娣进来回话，待了些时候，又迟疑着道：“太太……”

    “嗯？”我随口应着，招娣尚不及说，外头电话又响了。“我去接吧。”这么说着把书放回书架，电话铃声总是一声紧过一声，待跑到过道上拿取话筒，“喂喂”几声，那边没应，正疑心是挂了，忽然有人轻轻开口道：“请问是……袁太太？”

    袁太太几个字咬得轻，几乎听不真。瞬间的茫然过后，我心里咯噔一下，低低应他。

    “我，我是……”他结巴了，隔着话筒，仿佛瞧见他憋红了脸，但他的声音逐渐明晰起来，我确定是那个人，有着一夫一样的眼睛，像春光里盛放的桃花，明媚灼目。

    “那天，谢谢你。”半晌，他接了这么一句，我还是，不晓得他的名字。

    “你不是说我是疯女人？”我笑，他愣了片刻，也跟着笑了，笑声轻快，却低低的，如有心事。

    “我是想……”他总是说半句要停一下，然后才接着道：“当面谢谢袁太太。”这句话倒是又轻又快，待说完了，我还没有反应过来。

    “当然，没别的意思，如果袁太太不方便也算了。”

    “我们去看桃花吧。”我的听筒这头，听见他“噫”了一声，紧接着笑起来，这回，声音明朗了许多。

    有些心事就像蜻蜓点水，一点就过了。但如果那时你没抓住它，会有很长时间都在懊恼。于是，当他陪着我走在山寺崎岖的路上，游人很少，桃花边开边落，一树粉红，一地落英，而枝头已冒出新芽，山风里，似乎闻到草木的清香。

    我回身笑了，身后那个少年的眸子里映着春光，笑得腼腆温和……我想，那是我不曾见过的，十三少年轻时的模样。兜兜转转，仿如他生相逢。

    “那天，你为什么……”坐在一处山石上，平地桃花只得二、三株，恰有一树花荫遮在我们头顶，他取出随身带着的水壶，递到我手里，问得半句，自己又笑了。

    我也跟着笑，无从解释……他不是故人，我也并非从前，不过跌进那双熟悉的眸子里，却是一个毫不相干的过客。有许多事，如果有答案，那么一开始就不会有疑问。我们只是乍然相集，说到底，我感动于这明媚春光，却不是感动坐在面前的这个男子。

    “因为我是疯女人呐。”我笑着接道：“你说的。”

    他微一怔忡，脸色迟缓了些。“死了六个，伤了几十个，但报纸上什么都没提。”说着，他低下了头，鼻中冷笑，“教育部还在查参与的学生，不晓得下步要怎么对付我们呢。”

    我接不下去，人生太不相同了，我们分明同处一个时代的，但却仿佛隔着百年光阴。

    “死的人里，有一个是我的老乡，我们前后一年从乡下出来，他学物理科学，一直想要留洋，说回来以后报效国家。”面前的他说着笑了，低头摆弄着水壶长长的带子，风过，他的声音像在哀鸣。“可惜还没等离开，已经被这个国家杀了。”

    我皱眉，许多离我很远的事，被他硬生生推到眼前。倒在血泊里的学生，每一个都有相似的脸孔，我还记得他们激奋的表情，振臂一呼，信念高昂。

    “现在又后悔了？”我笑了笑，想感染他低沉的情绪，但他只是看我一眼，淡淡道：“我只是想，死那么多人，这世界歌舞昇平，就好象没发生一样。”

    张张嘴，却说不出半个字。不晓得是他太幼稚，或是我太世故，我已经不把自己排山倒海的情绪当回事了，我知道，哪怕痛如心死，第二天照常来临，一切都没改变，只有自己收拾这残破的身心，继续向前。

    山间风凉，桃瓣落到他肩上，我抬起手轻拂开，那花儿飘飘扬扬又落到我旗袍上，翠色的旗袍，映着一瓣花的桃红，意外分外娇艳起来。

    良久，他起身弹掉身上所有花落，眸子里伤感犹存，却笑了起来，“走吧，最盛的桃花还在前面呢。”

    最盛的桃花还在前面吗？但一路行来，我已尽知它的美，太满怕无法承载。“桃之夭夭，灼灼其华……”看向层叠的山间，桃红间或点缀，像那个人温柔的心情，一路伴着我，赫然也走了很远。

    “袁太太喜欢《诗经》？”他有些欣喜，又按耐下来，只是忍不住加了句，“这是《国风。周南》里最美的一首诗，我正打算毕业以《桃夭》作论文呢。”

    我笑笑，搭不上话。

    山路从来不像这么远，让我想起许多年前的栖霞寺，相似的景色，但不一样的人。栖霞色的晚钟敲响时，霞光点亮十三少的眼。那时的心景是另一首诗，居然实现了，然后又迅速消失。生命太灿烂的那部分，总是转瞬即逝。

    一行一步，在石阶的转角处，一株矮梅已周身尽绿了，晚谢的花蕾贴在褐色的枝干上慢慢干透。身后的人瞧着那株野梅花，淡淡道：“中国的梅、东洋的樱，都一样美呢。”

    “你见过？”

    “没，但我的同学也有去东洋留学的，他们寄回来的信里，总说樱花凋零之美不亚梅花苦寒。”他说时神色黯然了，我也不懂，只是笑道：“我以为学生都恨东洋呢。”

    他眸里越发纠结起来，摇头道：“东洋若可恨，军阀岂不更可恨？”

    我一怔，继又笑了，“看来上次还没怕够，什么时候学生再上街了，还要一起去的吧？”

    山风过，他微摇了摇头，末了，又重重颌首。

    我只当他怕了，没料到却是这样，自己也呆了过去，半晌才道：“你不怕？”

    “人生自古谁无死？”他突然激昂起来，却没念出那词的下半阙。我却站在春光里，惊疑不止——这也是十三少喜爱的豁达无畏。我记得那年他说过，年轻时，差一些就拔刀杀了在路旁欺负穷人的洋人。只差一点，十三少就是另一个模样，再后来，他却遵照父母之命，成家立业，做了一家之主和许多工厂的主人。

    每一步都是岔路口，但我们无从知晓，总要等一切告一段落，才知道当初的选择引着我们向着怎样的方向。若退回去……我瞧了一眼身后的少年，他正看向无止境的山路，蜿蜿蜒蜒，在他目中，又是怎样的情形？

    无端一阵怕，我敛了温和，沉声道：“你要真不怕死，也不会巴巴的来谢我，既是怕死，就好好活着，连命的没了，那些自由民主可有什么用呢？”

    “你……”他话才出口，我已转身拾阶而上。这一路，只见些桃花烂漫，又闻得山风寂寂，更有隐约草木花香，但长风疏忽过耳，我二人竟再无言语。

    待回到城中，路灯点点，映在黄浦江里，一涟一漪泛着昏黄色的光。黄包车来来往往，我坐在车里，他跟在旁边，直到公寓楼下，付了车资，我斟酌着想如何打破这沉默，他忽然开口道：“我还能来看你吗？”

    夜有些凉，我好象朝后一靠，紧了紧身上流苏的披风……但只是风动罢了，我站着没动，心里一暖，再看向公寓楼道里上下的电梯时，却是一暗。

    “谢也谢过了，就不必再来了。”

    他神色一窒，怕我就走，拦在我跟前急道：“那天以为你是……”

    “是倌人？”我笑，他脸上一红，低下了眼眸，“想了几天才打听到袁太太的电话，我心里也松了口气。”

    他有些前言不搭后语，脸上越发红了，路灯下，两个人像退回去许多年的孩童，说着说着一个忘了要说什么，一个忘了要嘱咐什么。直到汽车尖锐的喇叭声从耳旁呼啸着过去，这才又惊回眼前。

    “以后，就别来了……”我淡淡的，心里那株桃花渐远，只剩下流光溢彩的夜上海，追着我扑上来，是我的生活，但不是他的。

    “太太……”他还在喊，我已错身走进公寓里，电梯打开了，裹着头巾的锡兰人冲我恭敬行礼，我僵硬的点头，顺手，从包中取出一叠钱当作小费。

    公寓外头那个人，被阻隔着完全不同的另一重生活里，不曾迈步跟上。

    电梯升起来，我看着外面的他，忽然想起——许多天了，还不曾知道他的名字……

    也好，桃花，开一次就好。胜过那日夜青翠的绿萝——你看着看着，就把真的，看作假的了。