狭长的卧室里空无一人。
夜的光影透过百叶窗层层叠叠地洒落在白床单上, 又缓缓在地板上爬行，最终停留在制片人的脚下。
他毫不在意地踩上去。
“这里什么都没有。”制片人说。
他转过身来问其他人：“刚才到底发生了什么？”
拿玫：“你自己看监视器啊。”
制片人扯了扯嘴角：“好。”
剩下的人都围在了监视器前。
令他们更惊讶的事情发生了——
房间里从头到尾，根本就没有过第二个人。
男二号始终是独自站在房间里。
起初他对着墙角的方向, 自言自语地说些什么。
突然他整个人向后一仰，倒在了单人床上。
他的身体呈大字摊开，不断在床上扭动着, 双眼直勾勾地望着空气，露出了湿漉漉的、充满**的眼神。
这画面看似荒诞可笑，却也有几分诡异。
明明应该有第二个人。
但她却在监视器里消失了。
就在此时, 男二号灵活的身体僵住了。
“天哪！！”
不知是谁发出了惊呼。
像是有一把看不见的剔骨刀，突然将他整个人剜开了。
五马分尸只是在一瞬间。
他整个人四分五裂。
床单被染成烂番茄一样的红。
上面是残破的四肢。
“呕——”
有人飞快地转过身, 发出了干呕。即使是隔着监视器, 这画面依然无比血腥。
“他肯定死了。”制片人神情毫无波动地说。
斯凡：“嗯。”
“那他的尸体去哪里了？”制片人继续问。
斯凡却突然想到了什么。
她低下头问导演：“你有紫光灯吗？”
导演依然瘫在地上。斯凡的白裙子又把他吓了一跳——显然他已经有点白裙ptsd了。
他手脚并用地往后爬了两步, 并没有回答, 反而又怂怂地望了一眼卧室的门：“小二他、他真的死了吗？”
摄影指导插嘴道：“紫光灯？我见过。”
他从一大堆灯光器材里, 找出一根长长的灯管，递给了斯凡。
斯凡走进卧室，拉拢了百叶窗。
一片死寂的黑暗之中，她打开了手中的紫光灯。
所有人都倒吸一口冷气。
幽暗的紫外线灯光下，原本的卧室顿时换了一副面貌。
他们犹如置身于另一个地狱。
墙上、镜子上、床单上满是喷射状的、暗褐色的血迹。
甚至无法找到一寸干净的墙面。
制片人：“他确实死在了这里。”
斯凡依然举着紫光灯，十分专注地、一寸寸地检视墙上的血痕。
到处是血手印。
硕大的血手印按在床单上, 孩童一般的小手印则出现在墙角下。
地板上一道长长的血痕, 一直蔓延到门边。
像有人拖着什么东西, 一路拖到了门口。
但这痕迹在门口消失了。
像是有什么诡异的结界, 分割开了门内门外的两个世界。
“不对。”她说，“一个人的出血量没有这么多。这里死过很多人。”
斯凡若有所思地抬起头。
她试图将房间里的灯打开。
但天花板上只有一盏老式吊灯。她轻轻一拉拉绳，昏暗的黄色灯光就倾泻下来。它在头顶摇摇晃晃，很快又熄灭了。
她又拉了两下，毫无反应。
“灯坏了。”斯凡说。
“这个房间有问题。”制片人说，“这里给我的感觉确实很不好。”
拿玫悄悄和万祺咬耳朵：“这是一句正确的废话。”
她声音不大，但制片人还是听到了。
他又用那种滑腻腻的眼神看着她，突然转头去问导演：“刚才到底是什么情况？”
导演总算从地上爬了起来，复述了刚才恐怖的一幕。
制片人：“所以，你的意思是，这出戏本来应该由女主角在隔壁的卧室拍，但在她的要求下改了，变成由男二号来演，搬到了这间小卧室里？”
导演又是一拍大腿：“不愧是制片人老师！总结得真好！”
拿玫：……这导演绝了。马屁精本精。
制片人又转过头来看拿玫。他的眼神依然让人很不舒服。
“你是故意的吧。你什么时候发现女鬼有问题的？”他说。
拿玫：“？”
她假装打了个哈欠：“什么？发现了什么？”
她总不能说出真相——她当然不是故意的，但是之所以会罢演，是因为她只想和前男友b演对手戏。：）
那也太不矜持了。
万祺：“你演技太浮夸了。”
拿玫：“？”
就在此时，化妆师像一阵风一样，从不知道哪里冲了出来。
她蓬头垢面，看起来也很像个女鬼。
“死的本该是你！！”她手中捏着一张薄薄的纸，又将这张纸劈头盖脸地朝着拿玫扔过来，一边扔一边尖叫道，“你害死了他！给他偿命！！”
拿玫：“？？”
她轻而易举地躲开了化妆师的攻击。那张纸掉在了地上。
但看着对方涨得通红、又满是泪痕的脸，拿玫突然间意识到了什么。
“你们是情侣？”
化妆师抽噎着说：“是啊，我们说好要一起通关的！”
拿玫同情地看了她一眼，又指了指监视器：“呃，那你被男朋友绿了。”
化妆师：“？”
她打开了监视器。
画面回到了最开始。
男二号一脸春心荡漾地躺在床上，像条发情的狗一样扭来扭去。
化妆师的脸一瞬间变了。
过了一会儿，发情的狗四分五裂。
她冷冷地说：“活该。”
他的头轱辘轱辘地滚了过来。满是划痕的脸和惊恐的眼球，直直地望着镜头。
化妆师礼节性地鼓了鼓掌。
拿玫：“……女人的嫉妒心真可怕。”
*
制片人将被化妆师扔掉的纸捡了起来，他一目十行地读完了上面的内容。
“这是今晚的剧本。”他说。
导演点了点头。
制片人沉吟了片刻，又说：“那我们可以看到全部的剧本吗？”
导演摇了摇头：“不行，剧本都是当天才发过来的。”
拿玫：“什么烂编剧！不负责任！扣他工资！”
导演：“这……”
在他们身后，化妆师终于鼓掌完毕。她又转头看了看空荡荡的卧室。
她冷冷地说：“狗男人的尸体为什么不见了？”
拿玫震惊地看着她：“难道你还想鞭尸？？？”
化妆师翻了个白眼：“我只是觉得这里也许会有游戏的线索。”
万祺肃然起敬，又痛心疾首地对拿玫说：“哼，你看看人家的游戏态度！”
拿玫：“你行你上。”
万祺：“我不行。”
化妆师在房间里转了一圈，又将窗帘完全拉开了。
她愣住了。
月光之下，她清楚地看到了对面的高楼。
一排排空荡荡的窗户。
男二号也站在窗户里对她招手。
他面色苍白，嘴角僵硬，抬起的手也虚浮无力。
“来啊，快来啊。”他的口型如是说。
化妆师脸色大变。
“呸！！来你个头！”
她怒气冲冲，将窗户整个拉开，从手边随便抓起一盏台灯，朝着窗外扔过去。
拿玫：是个狠人。
神奇的事情再次发生了。
那盏台灯在被跑出去的一瞬间，被黑暗吸收和分解了。它彻底消失了。
化妆师愣住了。
她在思考面前这奇怪的情况又在暗示着什么。
突然她感到手腕一凉。
一只冰冷的手从窗户里伸了进来，握住了她。
脸色苍白的男二号趴在窗台下面，仰着头，眼神直勾勾地望着她。
他的脸上满是四分五裂的划痕。
这具破碎的身体又被丝线缝合了起来，身体连接处都是鲜血淋漓。他像是要被融化在灰白的墙面里。
化妆师：“卧槽！！”
她终于被吓到了。
她猛地将手往后一抽。
眨眼之间，那只苍白的手不见了。
但她的手上分明还有一圈黑色的痕迹。
她低下头。
窗台下空无一物。
制片人：“怎么了？”
“我刚才看到他在下面……”化妆师颤声道。
制片人沉吟道：“也许是游戏的暗示。是在提示我们。他的尸体已经不在室内了。”
斯凡又回头望向门边：“也就是说，外面的那一道血痕，拖的并不是他的尸体。”
“这间屋子里确实不止死过一个人。”制片人总结道。
他回忆起刚才导演说的话。
还有那一页薄薄的剧本。
“我知道这一局游戏的死亡机制是什么了。”制片人说。
这一次他倒是没有卖关子，很直接就说出了自己的推测：
“每天都有新剧本，每次演戏都会触发一个死亡条件。而我们的任务就是：躲在死亡条件，把这部电影演完。”
他说这话时，又意味深长地看了拿玫一眼。
斯凡点了点头，补充道：“因为剧本都是当天才能给到，我们也没有办法提前规避，只能随机应变。这也提高了游戏的难度。”
接着她转头问导演：“对了，这部电影要拍几天？”
导演：“七天。”
这话一出，所有人都是脸色灰白。
万祺睁大了眼睛；“七天？？？！！！”
导演：“呃，有什么问题吗？”
“问题很大。”她幽幽地说，“我们现在只剩五个玩家了。”
也就是说。
按照这个死亡频率，他们根本撑不到通关。
一时之间，房间里的气氛凝滞了。
摄影指导：“这……也太难了吧？！”
制片人的表情也不是很好看，但他一时之间竟然也想不到什么对策。
头顶的吊灯一摇一晃。
镜子里是众人僵硬的背影。
难以明状的绝望，在空气里蔓延开来。
直到拿玫打破了这片死寂。
她转头去看导演：“七天？你确定？”
导演：“是啊。”
拿玫：“档期只有三天，三天之内必须拍完，你看着办吧。”
导演：“？”
其他人也震惊地看着她。
拿玫又摩拳擦掌地对制片人说：“你不是制片人吗！砍他预算，让他三天内必须拍完！！”
导演：“？？？”
他露出了哀求的表情：“老师，你不能这样啊，三天怎么能拍完？！”
拿玫毫不动摇：“影视寒冬，谁有空跟你耗。”
导演：“……”
他一脸菜色，节节败退，终于在拿玫的淫威下缴械投降：“三天就三天。呜呜呜。”
拿玫：“嘻嘻嘻。”
万祺目瞪口呆：“就这？”
制片人充满深意地看了她一眼。
其他人也用看救命恩人的眼神看着拿玫——就差跪下喊爸爸了。
接着他们就听到拿玫一脸庆幸地说：“太好了，终于不用吃一星期的荞麦面了。”
其他人：“……”真是帅不过三秒。
拿玫又打了个哈欠：“所以我们可以去睡觉了吗？”
导演却转过头来，一脸期待地看着她：“不行啊老师，你今天的戏不是没拍完吗？”
拿玫秒懂：“难道？你是说？”
导演又露出了猥琐的笑容：“是的，没错。”
“男主呢？”他喊道，“快把男主角叫出来。”
人群渐渐分开，让出一条道来。valis出现在了门口。
拿玫一眼就认出了他。
那张毫瑕疵的脸，在这群人里实在太过鹤立鸡群。
但她心里只有一句话。
【前男友b掐着她的腰，将她按在墙上亲。】
*
拿玫平躺在床上。
她的睡姿非常岁月静好，像一个沉睡的精致人偶，一看就是摆拍。
虽然但是，这一幕还是很美。
——如果不是镜头完全怼到她脸上的话。
摄影指导非常笨拙地抱着一个巨大的摄像机，站在床边。
他正在以魔鬼直男角度俯拍她的脸。
导演坐在监视器前面，气急败坏地大喊道：“你拍她的鼻孔干什么！！”
拿玫听到这话，幽幽地睁开了眼睛：“大哥，你在拍泷泽萝拉吗？”
她的脸在镜头里被无限放大。这张过分精致的脸突然间睁开了双眼。
眼珠像清澈的琉璃珠一般，幽幽地凝视着他。这一幕犹如死人回魂。
摄影指导简直吓得手一抖。
“咚、咚、咚。”
门外传来了敲门声。
拿玫：哦！爸爸来了！
她动作飞快，一把推开了摄影师，从床上跳起来，拉开了门。
valis在门外安安静静地看着她。
“咚——”
身后传来一声闷响。
那是她身后的摄影指导一屁股摔在了地上。
他甚至不知道发生了什么，就被一股怪力掀翻。
镜头直直地对着光秃秃的天花板。
天花板上有一张人脸。
“卧槽！”摄影指导忍不住叫了出来。
但他将摄像机移开，再次抬头去看，天花板上分明什么都没有。
只有百叶窗上被分割开的影子，在灰白的墙上浮动。
“卡！！”导演一声暴喝。
他先怒喷摄影指导：“你什么情况？？能不能站好？？你给我拍意识流呢？！”
摄影指导一脸绝望：你不知道这个女人力气有多大。
导演又转头看向拿玫，有些卑微地说：“老师，你这里情绪不太对啊。你半夜做噩梦惊醒，应该是很害怕的，不能这样……满脸期待。”
拿玫眨了眨眼：“这么明显吗？！”
万祺冷笑一声：“真的很明显。”
拿玫：“好叭。呜呜。”
重新来过。
摄影师痛改前非，抱着大机器，站得离拿玫很远。
“咚、咚、咚。”
门又响了。
拿玫十分矜持地从床上爬了起来，像林黛玉一样捂住胸口。蹙眉叹息，左顾右盼。
看起来非常惹人怜爱。
导演：她在干嘛？
万祺：不知道。
她又站在门口犹豫了半天，时间长到导演都要开始心疼自己的胶卷……
然后才打开了门。
valis站在她面前。
他安静地看着她。
百叶窗的阴影打在他的脸上。
明暗之间，他依然像一尊英俊的大理石雕塑。
他也确实是雕塑。
他卡住了。
拿玫：“？”
导演：“？”
拿玫悲伤地说：“你在等什么？你现在不应该掐着我的腰，把我按在墙上亲吗？”
valis：“？”
他困惑地看了她一眼。
然后才过头，彬彬有礼地对导演说：“不好意思，重新再来一遍。”
拿玫在他身后一脸跃跃欲试：“搞快点！做个男人！”
valis：“……”
她再次打开了门。
四目相对。
valis犹豫了片刻。
终于他伸出手来，将拿玫推倒在墙上。
拿玫：刺激！！
一双滚烫的手掌用力地按住了她的肩膀。
她完全感受到了他的强势和力度。
拿玫睁大了眼睛，无比顺从地望着valis的脸，甚至没有假装要反抗一下。
但在她的头即将撞上墙面的一瞬间——
预料之内的痛并没有到来。
一只手温柔地抵在了她的后脑勺背后。
拿玫犹如枕在了valis的掌心。
她有种晕晕乎乎的感觉。
这是她完全没有预料到的温柔。
——来自一个机器人的温柔。
valis低下头。
他们靠得极近。
呼吸交缠。
直到他的目光里闪过一丝困惑。
“然后呢？”valis轻声问。
那双蓝眼睛美得惊人，拿玫觉得自己仿佛被他的眼神给蛊惑了。
“然后……你要这样。”她说。
她握住了他的手，指引着那一双温热的手停留在自己的腰间。
“现在你可以亲我了。”她说。
valis低头看着她。
被她握住的那双手也在微微颤抖。他的掌心出汗了。
——原来机器人也会出汗的吗？
拿玫又等待了片刻。
她的心跳得很快。她甚至想要伸手出去，抵住valis的胸膛，看看他的心跳是不是和她一样快。
直到她听到他说：“抱歉。我做不到。”
那双蓝眼睛充满歉意地注视着她：“我不能在别人的注视下……”
拿玫：？？？什么烂理由？！
她大失所望：“你不是很会演戏吗？？！！”
valis平静地说：“那不一样。”
拿玫怀疑地看了他一眼，又恍然大悟地说：“我懂了，因为你现在没穿女装？！”
valis：“……”
他又笑出了声。
拿玫沉溺在他充满温度的的笑容里。她的视线里——几乎只能看到valis微微上扬的唇角。
她看到那双薄唇微张，似乎想要说些什么。
身后的导演却又是一声暴喝：“卡卡卡！机位不对啊！”
拿玫转过头去，非常生气地说：“你卡什么鬼？没看到我们气氛这么好吗！”
导演满头大汗地道歉：“老、老师，对不起。我们这次绝对一次到位，一镜到底。”
拿玫又转头去瞪摄影指导：“你也注意点！到底会不会拍！”
“老、老师对不起。”他唯唯诺诺地说，“我确实是第一次，请多担待。”
拿玫：“哼。”
摄影指导一阵伏低做小。
但直到道歉完了，他转头才想起来：不对啊，大家都是玩家，为什么我要跟她道歉？
虽然但是，他还是从口袋里拿出了一副眼镜。
他将眼镜小心地架上了鼻梁，然后再次抱着摄影机，从侧面接近了两人。
眼前的一对男女，身体紧紧地贴在了一起，仿佛一对连体婴儿。
气氛缱绻。
那种亲密感犹如一个牢不可破的誓言。
但摄影指导的手却僵住了。
他举着机器的手臂感到了一阵难以形容的酸痛——因为惊恐。
镜头里，站在拿玫面前的人并非是那位英俊的男一号。
而是一个陌生的平头男人。
他一只手背在了身后。
宽大的、惨白的手，紧紧握着一把尖刀。