暖黄色咖啡厅里, 门窗紧闭，却无法阻止咖啡香从缝隙里飘出来, 直往人的鼻尖里钻。
石头堆砌的百年艺术美术馆已经关闭，石台上坐着一对年轻情侣，互相依偎着吃零嘴。
皮鞋地砸在青色方块砖上，是悠悠然的节奏。
“谭叔为什么辞职了”
“没有辞职，他家里还有个老爷子，估计撑不了多久了，回家尽尽孝心。”
“那他以后还回来吗”
秦怀鹤转眸看她, “我猜他会回来，因为天底下没有我这么长情的老板，十年都没有换过司机。”
言微愣了愣, “那就好。”
她有些错乱, 听起来, 长情的是谭叔，他怎么往自己脸上贴金。
秦怀鹤带着言微走进一家茶馆，上了二楼的一间清幽雅间。
二楼没有暖气，言微也就没有脱大衣。
秦怀鹤遣退店员，亲自泡茶, “这是肉桂茶，尝尝, 有没有桂皮香。”
言微拢着双腿，稍稍倾身, 从他手里接过茶盏, 抿了一口，茶里带着桂香，稠滑浑厚, 后劲棉柔细腻。
秦怀鹤端起霂篱陶瓷小茶杯，送到鼻下闻了闻，“还可以吗”
言微木木点头，“可以。”
原来这才是他的拿手手艺，归类于烧开水，也不算错误。
秦怀鹤的目光透过八角花格窗户，漫向远处，“以前这里是一个汽车站，对面有个小学，我还记得名字，叫民选小学。”
言微眨巴干涩的眼睛，“你在那里读书吗”
秦怀鹤把茶盏放下，提唇，“不是我，是我哥。”
言微混沌的脑子没来得及缕清他的话，嘴里先问“什么哥”
他唇边的咬肌动了动，“亲哥。”
言微怔怔看着他，她很确信，自己的脑子是清醒的。
秦怀鹤有个亲哥哥，她却一无所知。
秦怀鹤看她的样子，略微撇下唇角，“没想到吧，我爸妈结婚很早，我妈二十岁就生了我哥，把他养在国外，我妈回国和她的名媛姐妹们玩。”
“不知道是她年纪大了，还是隔辈亲，她见岁岁的次数，可能比我哥都多。”
言微艰难开口“那他呢”
他收回目光，“自杀了。”
她心口跳得厉害，脑子跟着心跳的频率嗡嗡作响。
“他们都很意外，也很伤心，因为他很乖，很听话，能不听话吗，小的时候他待在寒凉的北欧，一年四季，大半的时间都在下雪，门都出不了，他能跟谁说话。”
言微讷讷问“为什么”
“因为我爸就在那边长大，有他自以为的熟悉的保姆，熟悉的环境，我妈又一直在和他闹离婚。”
秦怀鹤端起茶壶，给她续上茶，“后来我出生，他们才把他接回国，没多久又把我们两个送到美国，他很少说话，但是对我很好。”
他笑了笑，“所以，岁岁这样的，才叫人放心，每个孩子都应该大哭大笑。”
茶香浸了衣袖，驱了些酒气，言微有些失神。
身旁的男人敛着眸光品茶，面容端正，沉稳隽逸。
原来，她也没有懂得秦怀鹤，她和他在一起的时候，彼此都走得太浅了，没有真正进入对方的内心世界，一窥究竟。
“不能提我哥，一提我妈就哭，她就是纸老虎，你不用顾忌她，有话直说，我看她也说不过你”
他顿住了，看进她没有聚焦的瞳孔里，“你是不是又想睡觉了”
言微眼睫一颤，摇头，“没有。”
他一瞬不瞬看她，“言微，你很厉害。”
“”
“你爸妈出事以后，你做得很好。”
言微垂下脑袋，喃喃道“不好，你不知道，我有很长一段时间，都没有跟我爸说话。”
秦怀鹤轻笑一声，“也不是我说的，你爸说，你一直都做得很好。”
一股热泉涌上言微昏胀的脑袋，眼底压制不住，瞬间冒出了水光。
“他就是生气，你跟我在一起，不回家也不和他说，他生你的气。”
言微双肩不受控地颤抖。
秦怀鹤停滞片刻，伸手扶上她的肩，“我跟他说了，都赖我。”
她话里夹杂着浓重的鼻音，“在那之前，他就很少跟我说话了。”
那是阴郁的一段日子，爸爸的话越来越少，她在老房子里艰难度日，盼望着哪一日能见到秦怀鹤，然后不顾一切奔赴他。
秦怀鹤板着她的双肩，略微垂首，看见她脸上的泪痕，人中挂着清鼻涕，下巴上一大一小两滴晶莹剔透的泪珠，摇摇欲坠。
他心口窒闷难忍，把她抱入怀里，手压在她后脑上，“是我的错，都怪我。”
怀里的人抖动得厉害，抽泣声在他胸口溢出。
秦怀鹤双臂往下，拦在她后腰，往上一抱，把她抱在大腿上。
他才收拢双臂，言微一个抬首，湿漉漉的眼对上他。
被泪水冲刷过的眼睛洗掉了那层迷雾，清凌凌的，分明是清醒的，质疑的眼神。
秦怀鹤唇线微抿，“哭那么伤心，我抱一下没事儿。”
言微拿手背抹了抹鼻下，从他怀里站起来，抽一张纸巾，默默擦拭。
秦怀鹤在她身后默了片刻，沉声问“言微，我知道错了，你行行好，原谅我一次。”
言微不言语，坐到一旁，默默收拾她的挎包。
秦怀鹤无声扯嘴，“我就不配跟外面的男人有同等的机会”
言微这才掀起眼睫，“你配，是我自己的问题，我这辈子不打算再结婚了。”
他眼里闪过停滞片刻，眸光晦暗幽深，“因为我，让你害怕结婚了”
她没有直接否认，“因为我不是自由身，做女儿，做妈妈已经用掉了我太多精力，我无心也无力，再去做别人的妻子。”
秦怀鹤胸口一个闷痛，像是要他的命。
是他，是他没错，她在他身边的时候，精心照料他，一丝不苟，但是没有得到同样的回馈。
她不敢了。
是啊，又不是傻子，吃了亏当然要接受教训。
言微拿起挎包，“丁澄到了吗，要不我先打的回去，太晚，岁岁要睡觉了。”
秦怀鹤站起来，“到楼下了，走吧，送你回去。”
到了楼下，他冲着对面扬下巴，“你是不是在对面的咖啡馆相过亲”
言微怔愣看他，脑子的记忆艰难翻转，总是寻到了那么一丁点信息。
“你看见了”
秦怀鹤提唇，“看见了，刚进去没一会儿就出来了，后来没多久，你就去找了我。”
言微停滞两秒，一个清浅的笑，“秦怀鹤，你觉得我在广撒网”
他突然绕过她的颈子，揽上臂膀，手在她脸上捏了一把，“我在庆幸没有成为你的漏网之鱼。”
言微脸上微烫，走了四五十米，眼看着就要到车子前，她忍不住张口为自己伸冤，“我精力没有那么旺盛，那是我姑介绍的一个医生，非要叫我去，我跟那男的说我爸瘫痪，他觉得不合适就走了。”
秦怀鹤站定了脚，转个半身，伸手给她整理大衣领子，眼底隐带笑意，“难为你瞒我那么久，原来是怕我也跑了。”
言微无力申辩“不是，我只是说不出口。”
秦怀鹤点头，煞有其事地说“我知道你的意思，你就是太爱我，我没怪你。”
言微“”
丁澄探个脑袋，一脸笑看着，“秦总，外面冷，上车里说话。”
言微面带羞赧，一言不发坐在后座角落，一直到下车，才隐约想明白了。
秦怀鹤在给她洗脑。
他竟然有脸ua她
她把车门一关，没有同他说一句再见，便往小区里走。
秦怀鹤三两步跟上她，“跑那么快做什么，有鬼追你”
言微脚下不停，“你回去吧，不要让丁澄等那么久，现在是下班时间。”
“我拿杯子进去给岁岁。”
“她睡了。”
秦怀鹤手从兜里掏出来，哼一嗓子，“我不信你的话，以前你早上跟我说你爸睡了，晚上也跟我说你爸睡了，我现在跟他确认了，他可没有那么长的觉。”
言微被他这么一说，欲言又止。
冬夜里，别墅区几乎没有什么人走动，高大的金丝楠树丫子肆意伸展，树影落在石砖上，如鬼影在张牙舞爪。
“他本来就睡得早，以后你不要烦他，开个电视看到深更半夜，他想睡又不能睡。”
秦怀鹤舌尖抵在两唇之间，似笑非笑看她。
末了，他抬手，压了压鼻端，“言微，都为人父母了，不要总是扯谎。”
言微不再搭理他，进了家门，果然，岁岁已经睡着了。
言微身板硬了些，“赶紧走吧，我要关门了。”
秦怀鹤插着兜，要笑不笑的，“连杯水都没得喝，你就这么着急赶我”
言微淡眼看他，“我怕家里又丢东西。”
他定了定眸，忽地舔嘴笑，“言微，你知道我拿你的照片做什么吗”
言微与他无声对视，终是不敌他面皮厚，率先落败，垂下眼睫，“我不想知道。”
恰在此时，言成明坐着轮椅从房间里出来，看着秦怀鹤说“怎么这么晚”
秦怀鹤“今晚有应酬，您还不睡”
言成明“哪有那么多觉。”
秦怀鹤眸里带笑，看一眼言微，又看向他，“要喝一点吗”
言微拧眉看着他，“秦怀鹤。”
秦怀鹤捏捏鼻尖，无奈的口吻“爸，言微赶我了。”
“”
“明天我早点过来。”