三、如果说现实型、表现型文学创作分别注重典型和幻象的创造,那么隐喻型文学创作则注重意象的创造。意象是意和象的统一,这里所谓的意是指作家依靠敏锐的洞察力和艺术直觉从生活中获得的关于社会、人生的抽象观念,而象则是作家观念的外化,是自然之象或者心灵之象,意象则是二者的微妙结合。意象有不同的层次,对此中国唐代诗人王昌龄有非常好的论述,在他看来,第一重境界是作者描写自然景物时达到了“了然境象,故得形似”,构成这一境界的是达到了形似的物象,王昌龄例举了一首诗,这首诗只是达到了第一重境界:
明月下天山,天河横戍楼,白云千万里,沧江朝汐流。
浦沙望如雪,松风听似秋,不觉烟霞曙,花鸟乱芳洲。
第二重境界是指作家“神之于新,处身于境”,物象得到了情感的灌注,达到了情景交融的地步,此时我们可以称之为情象。如唐代诗人朱庆余的《近试上张水部》:
洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。
妆罢低眉问夫婿,画眉深浅入时无。
这首诗是借了“新娘成婚第二日待要上堂拜见舅姑,心中忐忑不安”的物象,表达朱庆余自己面对即将参加的考试的不安之情。
第三重境界我们才可真正称之为意象,这时候作家灌注于象之中的已经不仅仅是情感,或者说不仅仅是一种个人性的情感,而是一种理念,达到了对自然、人生综合观察,上升到某种理性认识的思想,这个时候象成了理念的感性显现,这种理念和物象的高度自恰的融合就叫意象。例如奥地利著名作家卡夫卡的小说《城堡》,一个城堡就是一个意象,它深刻地揭示了人只能不断等待和追寻,却永不能到达目的地的悲剧性人生处境,具有形而上的生命意味,它让我们看到地上的人无论怎么找也不可能找到终极的目标的人生困境。
五、小说、散文、诗歌
从文学类型学角度来说,现实型文学倾向于叙事,表现型文学倾向于抒情,而隐喻型文学则倾向于写意。理性型作家对现实的观察,比较起来更细致、更客观,倾向于如实地描摹这个世界,因而叙述对于他来说就是必不可少的手段了,这个时候可能他会更多地选择小说这种文学体式;情感型表现型作家倾向于直抒胸臆,这个时候,抒情对于他来说就是必不可少的文学手段,因此,外部看,他可能倾向于用诗歌的形式来直接表现自己的情思;而隐喻型作家则更钟爱写意,钟爱对某种富于暗示意味的意象的把握和描摹,在创作上他有可能会倾向于选择散文这种体式。
当然,我在上面所说的这种对应关系只是理论上的,实际的情形往往要复杂得多;作家的类型并不和作品的类型一一对应,从作家的认知类型来说,的确可以有理性型、情感型、隐喻型等的划分,从作品的表现类型来说,也的确有现实型、表现型、隐喻型的划分,作家的类型和作品的类型有某种直观上的联系(这在上文我们已经作了分析);但是,具体到作品的体裁上,不同认知类型的作家和不同文学体裁(小说、诗歌、散文)之间的联系便要松散得多,这种联系是复杂的,这种复杂性有多个层面,一是多数作家的认知类型是复合型的,也即兼有理性、感情、隐喻等多种特点,我们说一个人的认知类型是理性型的,多数时候只是意味着这个人的认知特点中理性占据主导地位,二是理性型的作家也可能写出不同体裁的作品,如鲁迅,他是个理性型的作家,但是他有《在酒楼上》等一系列现实型的小说,也有《复仇》等一系列表现型散文,甚至他还有一系列诗歌作品。
现在,我们来分别研究一下小说、散文、诗歌三种文学体裁。为什么选择这三种来研究呢?有些体裁在人类历史上存在过,但是现在已经消失了,如史诗、神话等等;有些虽然还存在,但是已经式微,如戏曲、歌剧、话剧等等,戏剧在人类没有电子传媒的时代,是文学艺术的主流体裁,那个时候人类还没有发明声光传播手段,因此真人的现场演出成为艺术的主要传播图景,但是,随着声光媒体的不断发展,这种以真人、现场等为特征的文学体裁就变得不是那么必要了,渐渐的它们的地位让位给了新的体裁,如影视文学、网络文学等;从发展的角度而言,影视文学、网络文学则是前瞻性的文学体裁,因此,本书对影视文学和网络文学将专章另论;还有一些,如童话、寓言、故事、快板书等等,这些在文学地图上居于边缘,须用儿童文学、民间文学等特殊的理论范式来关注。根据当前文学发展的现状,我们认为小说、散文、诗歌是当前文学创作的三种基本体裁。
一、小说。小说是叙事的艺术,塑造人物的艺术。比较传统的看法,小说必须有二个要素,一是性格,二命运,二者缺一不可。性格就是人,这是小说的目的,而人是生活在社会之中的人,因此性格一定是在一定的环境中显现出来的,它是环境的结果,由在要求程度上改造着环境,性格和环境的这种相互作用的过程便表现为命运,命运是性格的形成史也是性格的实现史。
描写性格就要塑造人物形象。塑造人物形象的要求,从高的方面说主要有两条,一人物必须是个性化的“这一个”,二人物必须在精神形态上有一定代表性,也即人物不能是盲目的“这一个”,而是有一定代表性的“这一个”。
展示命运就要描写情节,情节指的是故事的发展变化,也即故事的发生、发展、高潮、结局。情节安排的技巧很多:1、悬念,这是激发读者阅读兴趣的技巧,2、波澜,这是控制情节发展的技巧,在故事发展的每一个阶段都设置一定的波澜,使故事的发展有波澜起伏的效果,而不是平铺直叙的,3、急转,给故事一个让读者意象不到的结局,世界急转直下,4、悲剧结局、喜剧效果,悲剧性结局具有感人致深的力量,喜剧效果则使人在笑中获得思索,所以悲剧结局和戏剧效果常常被用来加强情节的力度。
结构是作者安排场景变换、人物命运、细节铺衬、抒情写意的方式、方法。结构和情节有相似之处,情节性小说结构和情节的交待是一致的,但是,结构并仅仅要安排情节的,还要安排场景、人物、细节以及写意等等,因此结构要考虑的范围要比情节广。小说可以没有情节,但是绝对不能没有结构。结构安排的技巧也很多:1、倒叙、插叙、顺序的交替,这是使叙述有变化、有韵味的技巧,2、节奏,控制叙述快慢频率,使叙述有张有弛,通过场景的转换、复现等控制叙述的发展,等等,这些都是作家在结构中常用的技巧,3、心理描写、肖像描写、景物描写、动作描写的交替、糅合,这是使小说在结构上显得丰满、匀称的必要前提,4、抒情、议论等虚写的安排,情节交待等实写的安排,二者结合的虚实相生相合的技巧,等等。
二、散文。散文是写意的艺术,真情实感是它的内容特征,灵活自由是它的形式特征。有些人认为散文是描写真人、真事的,这不对,散文也可以描写想象中的人和事,也可以有一定的虚构、夸张的成分,散文对真情实感的要求不是指这种外部的生活真实,而是指在精神气质上的真性灵、真性情,这才是散文的中心,散文并不以摹仿现实、真切地描摹真实为自己的任务,相反它采用的大写意的方法,它用写意的方法来对待生活,这就产生了不拘一格的灵活自由的散文抒写方式,一般小说不大受制于故事情节、人物性格的完整、连贯、统一的要求,而只是摘取生活中的一个动作、一个场景、一样事物、一句话语等等细节,或白描、或抒情,都不限于对象本身,而是轻灵自由地以完成写意任务为限,也正是在这个意义上,中国现代著名散文家柯灵说:“散文是一切文学样式中最自由活泼,最没有拘束的。它可以是匕首和投枪,可以是轻妙的世态风俗画,也可以是给人愉快和休息的小夜曲。它可以欢呼、歌颂、呐喊、抨击,可以漫谈,絮语、浅唱、低吟,也可以嬉笑怒骂、妙语解颐。它可以是激越的风暴,也可以象大江在月光下静穆地流动。……”35