谢长昼非常暴躁。
进入疗养院的第十七天,赵辞树没收了他的烟。
更确切一些
他的好兄弟把他的烟从口袋里拿出来，隔着窗户扔了出去。
几声闷响,从烟到烟嘴,砸在窗口那棵巨大榕树的树干上，然后坠地，消失。
谢长昼胸膛剧烈地起伏。
赵辞树没眼看他颓丧的样子,指着他的鼻子警告他“谢长昼,我告诉你，你现在立刻起来去给我做复健,不然从我的疗养院滚出去。”
“不就一条腿”他把话说得很重，“你又不指着这条腿吃饭，就算你后半辈子都起不来了,多的是愿意给你推轮椅的人。你现在乖乖听话,说不定还能站起来，你再这么躺着，神仙来了也救不了你。”
谢长昼看都不看他，冷笑“关你屁事,滚。”
一句话点燃怒点，赵辞树的耐心抵达尽头。
护工路过,随意一瞥，透过虚掩的房门,正看见暴怒的赵公子,一边脱外套一边找家伙。
他气得急眼了,额头青筋都爆出来，抄起晾衣杆，啪啪地拍着在掌心试力度“谢长昼，你再说一遍,你让谁滚”
谢长昼冷眼看他，声音半点温度也没有，拉成平直的线。
唇角微微上扬，甚至带一点嘲讽“说你，滚出去。”
“我他妈，你出车祸之后，是老子把你从你报废的车里背出来，连夜送你去医院，跟狗似的忙前忙后，通知你家里人、给你联系医生和病房。”晾衣杆太轻了，赵辞树在外间沙发内侧找到一根鸡毛掸子，觉得这个比较趁手，说话都透出戾气，“现在你让我滚”
谢长昼甚至没再看他，望着窗外，意味不明发出冷笑。
下一秒，赵辞树扑上来。
谢长昼一条腿不能动弹，但由于长期锻炼，他上半身的力量也很强，轻而易举，挡住了鸡毛掸子。
他们一起长这么大，小时候也没少打架，太熟，那么几次交手，很快就清楚了彼此几斤几两。
随后便形成默契，打架就不再使用武器了，改近身肉搏，谁输谁低头喊对方哥。
赵辞树挥舞着鸡毛掸子也没落着什么好，被谢长昼伸手挡住的那瞬间，想起这茬事儿。
没犹豫，直接把掸子给扔了。
砸在墙上，也挺凶的“砰”一声响。
两个人在疗养院病房里，迅速打成一团。
男生打起架来，各种脏话不要命地往跟前怼。
走廊上安安静静，这标记着v的尊贵黄金特护房间里传出来的动静，大得惊人。
护工探头一看吓坏了，赶紧去叫人。
等他把其他护工和医生都叫来，第一回合已经打得差不多。
两个人脸上多多少少都挂了彩，赵辞树立在窗前，手臂青筋突出，额角破了皮。
谢长昼靠坐在床边，面色阴沉，下巴被打过的地方有些肿，浮起不抬起眼的淤青。
他剧烈地大口地呼吸，因辗转icu而多日照不到阳光的脸庞，鼻梁高挺，透出冷白色泽，嘴唇透出一点点健康的红。
“我的天。”医生大惊失色，冲进门，赶紧来扶他，“你们多大的人了，还打架有话不能好好说你们是小学生吗”
这医生是赵辞树一位有交情的朋友，说话直白简单，冲过来给谢长昼量血压。
他血压往上飙，但并没有诱发其他问题，局促的呼吸逐渐平息，血压和心跳也渐渐正常。
天空阴翳，病房窗户大敞着，赵辞树站在窗边一动不动，就那么看着。
风穿堂吹过，鼓动他白色的衬衫短袖，刚刚被谢长昼扯烂的袖子尾巴，在风中飘扬成破烂的小小旗帜。
检查完确认没事，医生盯着谢长昼，向他强调“别发疯了，行不行”
谢长昼清清淡淡看他一眼，意味不明地移开视线。
医生直起身，瞪赵辞树“还有你，他发疯，你就陪着他疯你能不能正常点，他刚车祸康复没多久，把人打死了算谁头上”
赵辞树气笑了，手背擦擦破皮的脸“算老子的。他要是死了，我天天给他烧纸。”
还有别的病人在等，医生翻白眼，不想理他们，收拾东西转身出去。
护工左看看右看看，室内空气沉寂，也不知道该不该开口。
赵辞树朝他挥挥手“你也出去吧。”
护工犹豫“那等会儿”
“不打了，今天的份儿打完了。”赵辞树语气随意，“等会儿我们要是又打起来了，叫你来劝架。”
护工连声应好，也转身走了。
风从敞开的窗户吹进来，广州的盛夏炎热潮湿，黄昏的风带水汽。
天空灰扑扑的，一点别的颜色也没有，天光却很亮。
谢长昼一动不动盯着那儿不知道在看什么，赵辞树砰一声用脚踢上门，吊儿郎当走过来，两手插兜到他眼前“谢长昼，你看见没。”
“”
赵辞树指指自己额角，以及那块破烂的袖子“都是你弄的。”
室内一地狼藉没有人收，鸡毛掸子在白色的墙面上，砸出一个凹陷的痕迹。
他搬着凳子在窗户旁边坐下，映着背后灰蒙蒙的天空，特别认真地，挑衅“下次，就是老子，把你按在地上打了。”
谢长昼没说话，坐在床上，一时间也想不起来了。
刚刚，赵辞树，有没有让他
小赵打架一向认真又用力，很讲规矩地避开了他不能动的那条腿，招招往他下巴和胸腹招呼。
总之也没收力道。
他忽然有些想笑。
笑不出来，但这口在胸腔里憋了好几天的气，就这么无声无息地消了。
谢长昼微垂着眼，声音清淡，仍然只是说“滚出去。”
赵辞树这回没再杠他，嫌弃地看他一眼，起身拖着凳子，就到外间去了。
他把凳子放到外头，拿了外套，散漫地从口袋里抖出手机，斜斜靠在沙发上，回消息。
护工一直没走远，去而又返，推开门，进来送药。
赵辞树撩起眼皮睨他一眼“放茶几上吧，等会儿再过去。”
护工问“谢先生休息了吗”
赵辞树手指敲击屏幕，赛车的群里正有人问，二少的腿，是不是以后真的都不能走了。
一群二代七嘴八舌，一会儿说，“咱们组团去看看他吧。”
一会儿说，“他就这么废条腿也太可惜了，岂不是以后都不能再开车”
说着说着话题就跑偏了，绕回到所有人最关心的八卦上“他到底是因为什么被撞成这样的总不能真是为一个女的吧”
底下还有人跟着嚷嚷“确实是啊，听说后来，那女的还跟他分手了。”
赵辞树微皱下眉，在群里回复该干什么干什么去。
群里的人作鸟兽散。
他收起手机，抬起头“他在换衣服。”
护工有些意外“啊他一个人吗我过去帮帮他吧。”
“不用。”赵辞树拦住他，“让他自己弄。”
护工“但是他的腿”
“他又不是真残废了，而且。”停顿一下，赵辞树眼里的散漫散去一些，说，“他应该想自己换。”
后半夜，下了场大雨。
台风压境多日，广州一连闷热很多天，这场雨像是憋了很久，蓄势待发，憋到了这个点儿上，终于下下来。
第十九天，雨停。
在赵辞树的督促下，谢长昼终于打起精神，开始进行复健。
赵辞树本人不是医生，但名下所有产业，都与医疗和疗养相关。
在他的认知中，让一个残疾人，变得不那么残疾，他会很快乐；让一个失明的人，能感受到一点光，他也会很开心。
但让一个健康的人，突然不能走路，他大概率会非常难以接受。
所以他完全可以理解谢长昼。
由于谢长昼这次生病的时间实在太长，车祸后刚出icu没几天，去机场追人，人没追到，回来又进了icu。
以至于，他的恢复期，也非常漫长。
赵辞树托德国做户外运动的朋友，给谢长昼定制了一把手杖。
是轻便但坚硬的材质，可以支撑他的体重，拿在手中又不会过于笨重。
但赵辞树觉得，虽然谢长昼嘴上没说，脑子里应该还是不能理解“为什么他年纪轻轻就不能走路”这件事，那支手杖，一次也没见他用过。
谢长昼刚开始做复健，大多数时候，都在重复着摔跤。
仿佛回到人类的孩童时期，明明已经生长到一米八七的个头，又重头开始学习如何站立、如何走路。
赵辞树干脆就不来看他了。
他手里有谢长昼做复健的时间表，每次都微妙地擦着边，等他复健结束了，满头大汗坐在床前换衣服，才伸着脖子探头进来，探头探脑地问
“结束啦我找个妹妹来帮你洗澡啊”
于是，也每次，都得到谢长昼始终如一的冷漠回复“滚出去。”
在疗养院的第四十二天，谢长昼的各项身体指标基本恢复正常，他终于可以回家住。
复健还要继续，他回到家中，家里多了两位医生，以及一位帮他严格定制菜单的营养师。
生活恢复如常。
他照旧上班、开会、加班，在书房里办公，在阳台上读书。
似乎什么都没变，又似乎什么都变了。
他突然收不到赛车群的消息，那群玩儿车的二代们噤若寒蝉，不敢当着他的面，提任何与赛车相关的事。
生活中偶尔遇见，对方也只是连连摆手“我们也好久不玩了，最近天气不好，之前的场子又给人占了，没意思。”
其他人纷纷附和“是啊，阿昼，你要是有空，上哥儿几个家里玩德扑啊，麻将也行。斯诺克斯诺克也挺没意思的，我们以后玩桌游吧。”
谢长昼没说话。
回家之后，轮椅停在巨大的落地玻璃窗前，他望着秋初时节后院蓊郁的灌木林，思考很久。
然后，拆开了赵辞树给他的纸盒。
他将盒子放在腿上，剥掉黑色金属手杖外壳一层层包裹的半透明保护纸，打电话问“你给我这玩意儿，要怎么用”
谢长昼用了近四个月的时间，才能重新独立行走。
由于免疫力始终很差，他的身体状况起起落落。
但凡外头稍有点风吹草动，他就会感冒、发低烧。
十二月，圣诞来临之前，谢长昼再一次，从一场漫长的低烧中清醒过来。
他吃了药，但效果并不显著。
起身洗漱，镜子里的自己肤色冷白，嘴唇透出不太健康的红。
他默然一阵，换了衣服穿上黑色大衣，叫司机“去东山口。”
广州入冬很迟。
黄昏之交，白日与黑夜之间，太阳将落未落，难得地起了点雾。
路上堵得厉害，车子沉默地穿过清淡雾气。
抵达东山，天色已经完全昏暗下来。
附近有零星的游客在拍照，白色小别墅被绿色的藤蔓围绕着，静默在无人的黄昏。
谢长昼下了车，往前走，忍不住想。
这地方，应该很久，没人来过。
司机帮他开了门，他沿着小径朝里步行。
太久没人打理，院子里杂草又疯长起来。
他当初亲手给某人种的那些向日葵，被几场大雨一淋，风中只剩光秃的支杆。
谢长昼踏上上二楼的楼梯。
光影昏昧的傍晚，他忽然想要读一本旧书，沿着有些老旧的旋转楼梯一级一级向上走，二楼的灯光感应到他的脚步，跟着亮了。
他下意识抬头，那里空空荡荡，并没有人。
没有人，趴在走廊的扶手上，长发柔软地垂落胸前，小小的身体像是要掉下去一样，探着头，兴奋地小声叫他“谢长昼”
或是，一听见开门的动静，就耳朵很尖地，从楼上蹬蹬蹬地跑下来，扑进他怀里，将他撞得趔趄，还要咯咯笑着反过来指责他“你怎么站都站不稳。”
那些叫声，笑声，还有，制造这些记忆的人。
都像风一样远去了。
这一刻，谢长昼站在原地，感到怅然。
海水涨潮，浪花拍到胸口，胸腔内闷闷的，好像失去了什么，又似乎没有。
他靠手杖支撑着，向上走。
打开书房的门，一阵清风从窗前卷过，木质的窗竟然没有关，还是半年前离开时的样子，大敞着，任风吹动桌前书页。
初秋傍晚，光线不大好，风有些凉。
空气里非常安静，向很远的地方眺望，城市之中，万家灯火渐渐亮起。
他一步步走过去。
仿佛陷入回忆的浅滩，每往前走一步，就朝记忆里陷一步。
他一步一步地深陷，少女清脆温和的声音，从时光深处传来
“这里放着这么多书，你真的都看过吗竟然还有cd，可是这里没有cd机啊”
“你是在香港出生的，那你会说粤语吗你也听粤语歌的吧”
“我没有很想去看演唱会，但是你特地买了票，我很高兴。谢长昼，跟你在一起，无论做什么，我都会高兴的。”
谢长昼在窗前坐下。
六个月零十七天，他没回过东山口。
这里没人收拾，一切还保持着孟昭离开时的样子。
她喜欢趴在窗前写作业，有时会靠坐在书架旁睡着。
所以椅子上放了软垫，书架附近的木地板上，也铺了厚厚的毛绒地毯。
谢长昼忽然忘了自己要来找什么书。
他被初秋的风吹着，不明白，为什么两人分别时，东山书房的窗是敞开的，风雨过境，如今室内只剩薄薄一层堆积的尘土。
这里处处是她的痕迹，但没有留下她任何气息。
沉默很久，谢长昼打电话给赵辞树，声音一如既往，冷淡平静“辞树。”
赵辞树闲闲的“干嘛”
“你记不记得，半年前，我让你帮我，扔过一个箱子。”
“不记得了。”
赵辞树撒谎，事实上他没忘，主要是那个时间点太特殊了，谢长昼病成那样还坚持让他帮忙扔东西，他肯定要拆开看看是什么。
拆开之后，果然也跟他的猜想一样，里头满满当当，全是孟昭以前送他的礼物。
小到眼镜，耳机，护腕，市面上断供的黑胶唱片；大到颈椎按摩仪，毛绒熊围巾，情侣手表。
断舍离也不是这么个断法。
赵辞树叹息，当时就觉得，这事儿完不了了。
“你扔哪儿了。”谢长昼哑声，“还能捡回来吗”
“捡回来你有病”赵辞树故意说得很夸张，“再这么下去你没疯，指定是我先疯了。要捡自己捡，早在不知道哪个垃圾场被烧成灰了。”
谢长昼抿唇，好久没说话。
但他电话也没挂，像是思考了好一阵，才又低低开口，道“你想想办法。”
“这有什么办法可以想啊”赵辞树抓头，听见他的语气，忍不住在心中叹气，自己的气势也跟着弱下去。
半年，整整半年了。
他没在谢长昼嘴里，再听到“孟昭”这两个字。
一个人，只字不提另一个人，绝不会是忘了。
只能是太痛苦，太难忘，不能碰。
但是，现在，这种紧绷的静默，好像终于抵达了崩盘的临界点。
“那你先回答我一个问题。”赵辞树有点犹豫，舔舔唇，还是说，“我就问一次，你这次回答了我，我再也不提了。”
谢长昼低低发出鼻音“嗯、”
赵辞树问“要是出车祸的时候，你没挡着孟昭，也不至于把腿弄得这么严重你后悔吗”
你后悔吗。
这问题当然很没意义，人总是喜欢说如果当年，或许万一。
但事实是什么呢，你倒转世上所有的钟，也不能倒退一秒钟。
谢长昼背靠在轮椅上，沉默了会儿，低声“你怎么不问，我后不后悔遇见她”
赵辞树点点头“你后不后悔遇见她”
谢长昼目光放远，望着城市之中，别人家渐渐亮起的灯火，许久，低声说“我想遇见她。”
我想的。
不是后不后悔，是，我想。
就算倒转世界上所有的钟。
逆着时间奔跑，跑到日界线的另一端，回到前一天的前一天
我想遇见她。
我想再看她一眼。
赵辞树不说话了。
他憋了很久，憋出一句闷闷的“没扔，在我家，我明天叫人去给你送。”
停顿一下，他像是怕谢长昼跟他说“谢谢”似的，又紧接着道“哎，但是，你还惦记这个，有什么用你生病，她都不来哄你。”
谢长昼小臂抵在桌边，修长手指攥着孟昭走前留在这儿的中性笔，笔盖做了个粉白翅膀的造型，像是要从手中飞走。
他说“你跟别的姑娘在一块儿时，难道是想着，要她来哄你”
赵辞树还真想了下。
他望着天空看了整整十几秒，在脑子里把这个画面给想象圆了，才有点遗憾地叹息“她要是愿意哄我，我肯定很高兴的。但是”
我们现在连见面的机会，都没有了。
晚风吹动谢长昼额前碎发，车祸留下的伤口已经看不见了，他早已拆了头上的绷带，其他地方都恢复得很好，唯独左腿，仍不能灵活如前。
他想起2010年前后，因为孟昭在书架捡到一张cd，他误以为她喜欢那歌，就带她去了现场演唱会。
小女孩置身人群中，抱着荧光棒，兴奋起来，眼睛亮晶晶，好似落着星星。
她看台上，他转头看她。
人潮中，突然就什么都听不清楚了，耳畔萦绕着一首老粤语歌的调子，他如大梦一场，竟记不清内容。
有人哭有人笑，他只能想起最后一小段
“
梦还没有完愿还没有圆漫长地心算快乐却太短
有谁情痴得不怕天地变
今生无缘惦念迟一点天上见
”
他阖上孟昭的书，声音很低，像做梦一样，说
“那就天上见。”
end，，