垣的金文的画意是用土围成一圈就成墙垣——，而小篆围得更是漂亮——，像那列为世界文化遗产的福建圆楼。而相同意义的“墙”字里，小篆是。那个啬部首的甲骨文是，意思粮食收入谷仓形，“来”字头是小麦，“回”(lǐng)是仓库，所以“啬”有节俭收藏的意思，而垒土为墙，意在收藏。
垣总给人感觉是正襟危坐的，该是那皇宫大院，该是那高府深墙，所以它又成为官署的代称，那掖垣一词便指皇宫的旁垣。杜甫在《春宿左省诗》时，就写了当时自己在左省这个中央机构值夜时，看见的那风景里的几分旖旎：“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过；星临万户动，月傍九霄多；不寝听金钥，因风想玉珂；明朝有封事，数问夜如何？”
——宫墙里开放的花朵依依隐入傍晚渐渐暗下的光线之中，天空中投林栖息的鸟儿啾啾私语飞过；夜空里群星光临让宫殿中的千门万户也似乎在闪动；而月近天庭，所以沐浴到的光也更多；值夜的自己辗转睡不着觉啊，听见有人开宫门的锁钥声，又听那风吹檐间的铃铎声，就像听到了百官骑马上朝的马铃响；明晨上朝，还有重要的事情要做，心里不安，多次探问夜漏几何？
在皇宫墙垣下，诗人杜甫都兴奋紧张得无法安睡，而小家小院的墙垛则多了些人间的风情，让苏轼呆在墙外怔怔地想半天，想还没开始就已经结束的无缘之情——“花褪残红青杏小；燕子飞时，绿水人家绕；枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道；墙外行人，墙里佳人笑；笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
疆的金文很复杂，现在的简化字仍然跟远古前的这个金文差不多。两个田三个横线表示田界，弓是丈量划定田界的工具，而这个疆只与土地有关，所以加了个土字托底。拓土开疆，经天纬地，这就是中国文明的发端。而每一次与外族的打战无一不是为了这个疆界，一个国家的疆界就意味着是这个国家的战场，所以就有了英雄喋血疆场的抱负。耿湋的一曲《塞上曲》说的就是在这国家之边界的疆场生活，即使平安亦难掩生命难全的忐忑，即使战事消停亦难抹心中那一痕血迹——“惯习干戈事鞍马，初从少小在边城；身微久属千夫长，家远多亲五郡兵；懒说疆场曾大获，且悲年鬓老长征；塞鸿过尽残阳里，楼上凄凄暮角声。”
塞的甲骨文是往洞穴里塞东西，到了小篆塞的东西就更多了，很像我们往灶台里塞满柴火的样子。本义是阻隔，堵住，后来就引申为险要之处而有阻隔之用的要塞、边塞，当长城被建造用来阻隔外敌的侵略后，那长城之外就被称为了塞外。辛弃疾一曲著名的《破阵子》将浩然之气赋予了这塞外之险地——“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵……”
塞外是英雄拔剑而立的地方，是思妇殷殷期盼待归人的远方，是不归人埋骨扬灰的最终归处，我曾数次到过古长城之外，陕西的、宁夏的等等，那长城早只剩一逶迤黄土包，多少人喋血在此，多少人青春埋尽，多少匹黑马在此啸西风，而最后曲终人散，亦不过剩一抔长土，成中国文明长河里多少代人青春的坟墓热血的丰碑。
埋的甲骨文，就是把牛埋到土坑里，那些小点表示纷纷扬扬的土落下来。到了小篆就变成指狸这种小动物埋藏在草丛里，到了楷书则意义很明确，就直接用“土里”表示成“埋”。古有埋玉之典故，意思是埋葬有才华的人。
南朝宋刘义庆在《世说新语》的《伤逝》里云：“庾文康亡，何扬州临葬云：‘埋玉树箸土中，使人情何能已已？’”——你庾亮仙去了，就像玉树埋于泥土里，让人情何以堪！又有那英年仙逝的才子陆云公，让人哀悼他：“不谓华龄，方春掩质，埋玉之恨，抚事多情。”
这些悼亡的赞美很美，人虽然被埋了，但却出这埋美之语，这就是中国文字的魅力。
至的甲骨文样子是飞到此地，而为至。李峤有诗：“羽客乘霞至，仙人弄月来。”说的就像这个甲骨文的画意。又有诗云：“结友一言重，相思千里至。”——千里之外的相思突然之间扑楞楞飞到眼面前，相思之切，如雾中寒雁至，然后“沙上转蓬轻”地停在你的心中，当相思已过时，还留蓬蒿轻轻的动动……
老的甲骨文是一个老人扶杖而行，那蹒跚而行的背影后长长拉着的是无声的岁月。
在中国古代六十曰耆，七十曰老。《管子》说：“六十以上为老男，五十以上为老女。”到了老的时候，一切美好都已成了回忆，一切的过往都似水非水，似月非月，都是一弯水底月影，一行月下水痕，而面对的未来却是步步近入暗无天地。
这是一段绝望的等待，等待上那一道奈何桥喝一碗忘川水，然后把这辈子爱到骨血里的人忘成灰烬，把这辈子辛苦经营来的人生忘成前世，把这辈子努力实现了的理想忘成虚空，把自己的身体忘成鬼魄……
而老亦意味着博大的爱，所有的爱到得这白首时候也就接近了尽头，所以老人之爱有着不能企及的高度，那曹操杀了杨修后，见到他的父亲杨彪，问他为什么这么瘦，杨彪说：“犹怀老牛舐犊之爱。”而两个人从陌生人到爱人到爱到这白头偕老时，这爱就成了亲情，亲情之大，及天及地。亲情的爱，是由上而下，这种由上而下的爱如水流长如山高深。
而孝是指子女对老人之爱，是由下而上的爱，中国的文明强调身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。《礼记》有云：“孝子之有深爱者，必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者，必有婉容。孝子如执玉，如奉盈……”——孝子容貌敬慎，如执持玉之大宝，如奉盈满之物，一个心里有孝爱的人亦会显爱于颜容，显爱于气质，好人有好色呵。
在孟子眼里一个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”就是中国文明的最高理想，对老有孝对小有爱的文明的精神，才能让这个文明能够在每一个人身上承上启下，维系文明的脉络更新换代……
而这种孝爱就像金文一样，就是一个孩子伸手扶助老人的高度。不过以前中国所强调的孝爱里，这伏在孩子头上的更像是压。
相传，在文明之初，那舜对父母之孝的原则是小杖则受大杖则走，不陷父于不义。
而后来中国文明所行之孝里在实践着老吾老的境界之时，却逐渐收紧而成父为子纲、夫为妻纲的绳索，所以渐渐的就形成了鲁迅说的：“生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。”
中国文明在前期岸夹桃花锦浪生的奔腾之后，进入桃花潭水深千尺的境地之时，从家庭开始乃至整个文明，总是在回望，那回眸绿水波初起的时刻，自己的前行渐渐地凝滞，而绿波芳草暂停舟，失去了万水夭夭泄为桃花溪的生机浪漫。
所以鲁迅在谈论如上《我们怎样做父亲》的时候，才提出为人父母的正道：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。？”
但是，叛逆的青年们却又矫枉过正，中国文明经历过几次运动之后，我们不仅推翻了父母的权威，也推倒了中国传统文化的丰碑。我们将这潭深千尺的桃花水冻结在了冰山之地，而在其脚下另开辟了与全球现代文化相差无几的人工大运河，滋养中国大地上的生灵。曾经风撼芳菲满院香的中国文明，只能化水成云，化云成雨地远远袭来，润泽每个中国人的衣钵。