“阿母是真的要回大汉去，再也不回来了吗？”大儿子阿迪拐泪眼朦胧。
听着孩子稚嫩的声音，蔡文姬的灵魂一下子从三万六千米的高空摔落于地，断作了两半。“孩子，孩子们怎么办？”心中潜藏的喜悦的大火被一场倾盆大雨浇灭，流入心底深处的是彻骨的寒冷，冷得她直打哆嗦。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之？
人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁侧，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思！
见此崩五内，恍惚生狂痴。
．
——《悲愤诗》
对孩子的爱，源于动物的本能。《礼记》载，子夏失子丧其明；《世说新语》日，顾雍得知子丧，虽然面上神色自若，却“以爪掐掌，血流沾褥”。母亲因为怀胎十月，又历生产的艰辛，对孩子的爱，则更加盲目而且力量强大。张爱玲的小说《半生缘》中，顾曼桢的儿子是被其姐夫祝鸿才强bao后所有。虽然顾曼桢对祝鸿才怨恨厌恶至极，但对这个孩子却是全心全意的爱。为这个孩子，她甚至答应和祝鸿才结婚。鲁迅笔下的祥林嫂在儿子阿毛被狼吃掉之后则疯了，比起伴侣，母亲更爱子女。
蔡文姬即将回归汉地，她面临的却是母子永离之痛。12年远离故里的悲，她把所有的伤搁在心底，一个人悄悄舔疗，终于伤口收疤了。好容易盼到返回故乡，却又要面临骨肉分离的痛，曹丞相只让人赎她一个。她不敢想，自己离开后，年纪尚幼的儿子怎么过活。没有母亲照顾，没有名师教导，他们也会变成草原上的莽汉吧。能够平安长大还好，万一他们生病、受人欺负，没有母亲照顾安慰，该多么孤单可怜。蔡文姬左右为难，草原不是她的家，但这里有她最爱的儿子，回归中原是她的梦，可是这梦却要以骨肉分离为代价来圆。蔡文姬抱着两个儿子，痛哭不已，儿啊，不是母亲心狠，若有～点办法，为娘的又怎会舍得你们。
汉使催她启程，两个孩子哭着叫母亲，经此一别，恐怕再难相见，把孩子看了又看，亲了又亲。车子越走越远，空旷的草原上，传来一声声“母亲，不要走”。蔡文姬肝肠寸断，几次昏厥，护送她的兵士，也想起家乡的亲人，洒下思乡的热泪。
流离成鄙贱，常恐复捐废
建安十三年（208年），在曹操的安排下，35岁的蔡文姬嫁给了同郡人田校尉董祀。这桩婚事，蔡文姬是满怀感激的。胡地12年，饱经离乱的她，明丽娇艳早已褪去，恬淡丽色也已经消逝，连同以前那特有的风姿也不见了，整个人剩下的只有一副苍凉凄婉的壳。而董祀却正值鼎盛年华，不仅长得一表人才，更通书史谙音律。董祀对宰相权威下的婚姻的不满，在与她双眸相对时，明确而坚定。这份坚定照得她更不能抬头直腰。
婚姻里的尊严意味着你必须先站着，而且要站得昂扬，站得气定神闲。如果有一方跪求施舍，那另一方便会自然地想甩脱。身边的那个人，是要一起相扶着走坎坷人生路的，如果一个跪着又如何互搀互扶？
在与董祀的婚姻中，因为年龄差距和生活经历的不同，蔡文姬自始至终都不能与董祀站在同一水平线上，她弯着腰低着头，小心翼翼地等待着丈夫的回顾。丈夫起身时皱皱眉，她赶紧审视自己的衣着；丈夫吃饭时叹口气，她立刻尝遍满桌的菜肴；丈夫在家，她惴惴紧张；丈夫出门，她恍惚难安……这样的人，难免扮演的是飞蛾扑火的角色。可想，对着这样的往昔才女，董祀不能快乐。
丈夫的轻忽鄙视，还有失子之伤，痛得她经常神情恍惚：
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
——《悲愤诗》
二婚女人，总被要求降低标准，哪怕你再年轻再漂亮再有才干。而二婚女人自己，也常常因了过往而对现在的丈夫满怀愧疚之情。便是在这21世纪里，常情依然。
其实，历史上也有极其幸福的二婚女人。比如西汉时期卓文君新寡在家，因了司马相如的一曲《凤求凰》竟然与其私奔。还有汉武帝的母亲王太后也是二婚。她先嫁金王孙，后来因为算命的说她命当宝贵，于是父母就硬把她从夫家要回来，送到宫中，成了景帝宠爱的夫人。而汉武帝的姐姐平阳公主更厉害，死了丈夫后还与左右谈论长安列侯者中谁可以做她的丈夫——当然，人家是公主，毕竟有权有势。
可见，对二婚女子的歧视并非始而有之。如果要探寻一下源头，西汉刘向的《列女传》、东汉班昭的《女诫》可为其始。蔡文姬如果再早出生～点，或者少读一点书，恐怕就不必有这“二婚女人”的思想负担了。
在那样以强力为胜的世道，女权主义的思想自然不会萌生，而蔡文姬自身的遭遇本来就是“女子无力”的最好例证。
对着蔡文姬凄哀的往事，大概老天也不忍再为难她吧。于是，给她一个改善命运的时机。婚后的第二年，董祀终于犯下死罪。
一个有点八卦的说法是董祀因为不满曹操迫其娶蔡文姬，故意犯罪以示抗议。八卦的另一个版本则是曹操故意以死罪来惩董祀对蔡文姬之恶。事实如何，我们不作探究，只是蔡文姬在得知此事后的举动让我不得不动容。
得知消息已是夜半时分，蔡文姬已准备就寝。忙乱中，她披发赤足奔到丞相府。