初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？
待将满抱中秋月，分付萧朗万首诗。
——《秋日偶成》
诗中，她于他没有男尊女卑，没有恭顺谦卑，只有才情的相适相知相亲相爱。她理想中的情人对她百般疼爱，欣赏她的美貌和才华，愿意听她说心事，夫妻双方有共同的情趣和爱好，吟风弄月，诗词唱和。朱淑真这首诗绝不是偶成，而是她多少年来的梦想和对新生活的憧憬。想必也是历代才女们心中的美好愿望吧。即使是现在，作诗不再是都市女郎的生活重点，找个情投意合可心人儿的心思依然如故。朱淑真虚构的白马王子成为后世理想丈夫的范本。
鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜
传说中，朱淑真的初恋是寄读于她家中的秀才，朱淑真曾追忆两人相会于西湖的情形，和所有恋爱中的男女一样，甜蜜、隽永。梅雨中携手不过一霎，足以刻骨铭心一辈子。
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细
雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒
傍妆台。
——《清平乐·夏日游湖》
长亭外，白堤上，接天莲叶，映日荷花，朱淑真与他相约而来。在水榭边，她听他诵读诗书，趁他离开时，她也曾悄悄看过他的文章词赋。少女的心中，这个秀才才华横溢，境况却这么可怜，着实让人又疼又爱。如果那秀才有钱有势，身为才女的朱淑真未必瞧得上，秀才的窘迫激发出朱淑真无限的同情，爱情就这么奇怪！《笑傲江湖》中小师妹岳灵珊对林平之的爱，便开始于同情和怜爱。岳灵珊和朱淑真一样，都是在父母娇惯中长大的小女儿。
朱淑真为了和情郎会面，绞尽脑汁，她跟母亲软磨硬泡，只说是园中景观不如西湖，还答应看得西湖荷花回家给母亲绣一幅夏荷，才被允许带着丫环外出。秀才终日读书，闷都闷死了，佳人有约，当然不会拒绝。
再大胆，朱淑真还是女子心态，“恼烟撩露，留我须臾住”，迟迟不愿回家，肯定不是天气原因，好容易和心上人见面，一辈子不分开才好。快乐的时光总是过得飞快，不知不觉，他们得回家了。
初夏时节总是忽晴忽雨。适才还风和日丽转眼却是大雨倾盆。
“我们快到前面小亭中躲雨吧。”他拉起她的手快步跑去。
大雨如幕，为他们隔出一个天然的幽清之境，爱情在空气中肆意弥散，情感的维系变得强健。朱淑真没有压制自己的这种欲望，而是任其滋长。她娇喘如兰，满面红郝地扑倒于他怀中……
沉醉于爱情中的朱淑真不断回味着雨中的相拥，那是薄荷一般的清新；目中装满了他的影子，耳内满是他的声音，鼻中只有他的味道。有人时，她在心里想着他；无人时，她则低声地念着他。恋爱中的她，妩媚入骨，娇柔似水，脸上经常莫名绯红，眸子里有着四分喜气三分忧伤再加三分迷茫。
如果爱情只要两情相悦这一款条件该有多好！当恋爱的热度过去之后，他们必须要回到现实，结婚的条件是秀才必须获得功名，有一官半职能养家糊口。现在秀才自己尚且养活不了，成家也会拖累老婆孩子。范进没中举的时候，全凭岳父家接济，范进的老婆年轻时候可能也是一个天真善良的女子吧，朱淑真嫁了穷秀才日子得过成什么样？
显然朱淑真的父母不愿意让女儿嫁给穷小子。一个白衣秀才哪里能娶得仕宦之女，纵是父母真心宠着朱淑真，对她与他的情愫睁一只眼闭一只眼，那也是希望他能一举中榜再来聘娶，秀才也寄希望于一朝高中。流年暗换，他又一次落第了，失望难过，整日买醉。朱淑真还得照顾、安慰他。
眼看着朱淑真年岁渐长，穷秀才出头无日，父母再也坐不住了。
“淑真，你的年纪也不小了，隔壁借读的书生还是名落孙山。你打算怎么办？如若他也似那姜太公八十岁后走运，你也要等到满脸皱纹满头白发不成？”这是母亲的循循善诱。
“张侍郎叫人为他的儿子提亲来了。”这是父亲无声的威严。
面对双亲逼婚的压力，朱淑真感到自己无能为力。尽管她可以在爱情中采取主动态势，但是她的性别身分将注定了她在事件发展中的被动角色。一旦爱情回归于社会，跨进婚姻之门，她就只能被动接受命运的安排，嫁入一个门第相当的人家，做一个让上上下下都满意的贤淑的好媳妇。
可以抛开功名、利禄、社会准则而私会情人的朱淑真显示了非同一般女子的热情与锋利，这样的女子往往更加决然而且单纯、理想。
朱淑真不甘心，她的爱隋不能只开花不结果，她要掌握自己的命运，她来找秀才。
“我愿意跟随你去天涯海角。”她站在晨露里，眸中光华流转，神情安然而坚韧。
“唉——”他木然地望着天空，长叹一声后嗫嚅着却再无下文。他不敢。
恍惚中，她跌跌撞撞地走进闺房，心像刀剜一般，一阵阵生生地疼。她无从选择，一个人逃什么婚？
这是一桩所有人都期许的婚姻，丈夫初应礼部试，其后官江南，勤于政事，前途大好。妻子出身世宦，懂诗书知礼仪，秀美端庄。世人多如此，总在意表面的浮华，内里的虚实倒不大感兴趣。
婚后的生活并不快乐。丈夫汲汲于仕途经济，换了其他务实型妻子，肯定会很幸福。朱淑真不一样，她的存在和价值不在操持家务、交际应酬。在诗书中熏染长大的她，文墨须臾不可离，务实的丈夫没有读书人的雅趣，满脑子冬烘思想。