——袁机的金锁记
[人物小传]袁机（1720—1759年），浙江钱塘（今杭州市）人，为世称“袁家三姝”之一，是18世纪文坛领袖之一袁枚（1716～1‘797年）的三妹，另外两妹是四妹袁杼、堂妹袁棠，三人都是才女，“而皆多坎坷，少福泽”（《随园诗话》卷十），袁机尤其不幸。
袁家曾与高家指腹为婚，将袁机许与高家之子。后高家子顽劣异常，故高家主动退婚，然袁机却不许，坚持嫁入高家。婚后她恪守妇道，孝敬婆母，得到高家上下的尊敬和喜爱。但这些都不能感动她那个顽劣的丈夫，她遭到了丈夫的虐待和无情棍棒。初时她逆来顺受，对方却愈演愈烈，终至于要将袁机卖掉清还赌债！无奈中袁机逃回娘家，终是郁郁无欢，年40因疾而亡。
知道袁机的人多是由于其兄袁枚的那篇《祭妹文》古人说：“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”我一直以为，读袁枚《祭妹文》而不堕泪者，其人也必是不友。
袁机的不幸，其兄袁枚总结为“节义”二字：“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。”（《祭妹文》）袁机的不幸，真的只有“节义”二字吗？
浮生如烟梦，只记花开不记年
在张爱玲的《金锁记》里，曹七巧身上的那个金锁是父母兄长给硬套上去的，虽然她激烈的斗争只是把自己从一朵花变成了一丛刺。但是袁机的那个金锁却是她自己给自己戴上的，没有丝毫反抗，没有片语怨言，只是静静地把二八年华熬成一汪清泪。
25岁的袁机从沭阳嫁于如皋高家，这是发生在1744年的事。
尚在腹中，袁机便被许于高家子，绎祖。从小到大，她的那个他曾被姐妹们拿来戏弄过她许多次。
她也曾抚摸着脖子上定亲的金锁片无数次地想象他的人和事：他该也像哥哥那样爱读书吧，他会作些什么样的诗呢？他是不是也如哥哥那样的身量，给他做一件褂子需要几尺布呢？不知道他是写颜体还是瘦金体，她倒是更喜欢写柳体。
未料十几年慢慢填起来的梦想竟在一瞬间轰然而塌：他得了恶疾，性命难久，高家请退婚。
父母出于爱女之心自是夸高家仁义，对高家之请忙不迭要应允。谁知袁机心中早已把高家子当作了此生的永远归宿。“（他）疾，我字（侍）之；死，我守之。”
她决然发誓，并手握金锁终日啼哭，寝食俱废。父母终于没有办法劝解，只好回绝高家的退亲请求。
袁机之情让高家人更为难。但高家终是良善之家，几日之后，高家又来人说明高绎祖不成才的实情，希望袁机不要往苦海里跳。
袁机却只是“闻如不闻”，坚持不退亲。她是有主张的。自小她便熟悉《列女传》。《列女传》中就记载了“乐羊子妻断机杼以规夫”的故事：
乐羊子因为想家就从学习的地方跑回来了，其妻乃引刀趋机而言日：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当‘日如其所亡’，以就懿德；若中道而归，何异断斯织乎？”乐羊子于是“感其言，复还终业”，终于成为有作为的人。
她以为，乐羊子妻尚且能够以“断机杼”，割断织好的布匹来规劝丈夫完成学业，我知书又达理，难道还做不到她那样吗？
袁机终究是生于小康之家的小姐，哪里知道世间人心并不是尽如孟夫子所说，都有向善的“四端”之心啊。那乐羊子妻虽然贤惠，也要乐羊子能够纳妻言不是？否则，就算她乐羊子妻再“贤”，如果乐羊子偏偏不听，那么，：妻子又能把丈夫怎么样呢？一向生活于母慈父爱中的袁机当然没想到这一层，她以为自己已经做好了准备，只要自己恪守妇道必是能使顽劣丈夫回头的。所以，后来袁棠出嫁扬州时，她还赠诗《送云抉妹归扬州》说：
此去苹蘩填所司，西湖花鸟莫相思。
同怀姊妹怜卿小，珍重初离膝下时。
学罢杭州大梳裹，又弯新髻插琼花。
只有作为姐姐对妹妹的谆谆教诲。她告诫妹妹要尽子媳、妻室的责任，要学会婆家扬州的生活习惯。
虽然她对高绎祖的人品不端已有准备，但掀开红盖头，真正面对这个人，她还是被打了个猝不及防：他“偻而斜视，躁戾佻险”，不仅性情暴躁，相貌也是卑琐不堪，不但是个五短身材，更弓背斜眼。既无子建才，又无潘安貌，少女粉红色的梦一瞬间彻底幻灭。
袁机脸上的失望那样明目张胆，便是已醉了十一分的高绎祖也一望即知。是的，他早就知道了自己顽劣、不学无术，配不上教养良好的袁家小姐，能娶得这样的好姑娘，多亏人家姑娘的贤德。说实话，对于这场婚姻，他没有一丁点的欢喜，他不喜欢一本正经的女子，平时父母唠叨就够烦了，娶了妻，只怕以后耳根子不能清静了。
婚宴上，他又喝地酩酊大醉，这两天，父母不停唠叨，正告他结婚后不可跟以前一样放浪。换了旁人，家有贤妻，高兴还来不及，高绎祖不然，他才不在乎什么夫妻和睦，正经过日子。他的世界中，只有吃喝嫖赌，谁阻碍他放任胡来，谁就是他的敌人。父母规劝早就听烦，不能发作，自己的老婆，打骂正好。尤其还是“品德贤淑”的正经女子，他看着更不顺眼。所以袁家小姐满脸的失望一下子点燃了他的熊熊怒火——随着众人的一声惊呼，他一把将身着红嫁衣的新娘推了下去，然后醉倒在床。对于袁机而言，这只是梦魇的开始。