——畸零诗僧苏曼殊的红尘孤旅

    [苏曼殊小传]苏曼殊，始名宗之助，一改名苏戬，学名子谷，亦名元瑛、玄瑛，广东省香山县沥溪村人，光绪十年甲申八月二十一日（1887年10月9日）生于日本横滨，父杰生为英商万隆荼行的买办，母若子为杰生妾河合仙的胞妹，养母河合仙，5岁跟从嫡母黄氏回家乡读书，受家人、族人“摒斥”，12岁时出家为僧，入慧龙寺赞初大师门下，法名博经，号日曼殊，后在雷锋海云寺具足三坛大戒，嗣受曹洞衣钵。17岁东渡寻母，在日本入大同学校，20岁时，考入东京早稻田大学高等预科中国留学生部学习政治。在日本，苏曼殊结识同盟会骨干冯自由、刘季刚（刘三）等终生好友。

    苏曼殊一生蓬转不定，他曾两次下南洋，最远到达印度，在暹罗锡龙莲寺游学期间，与高僧乔悉磨讨论“沟通华梵”问题，发愿著《梵文典》。回国后，苏曼殊流寓不定，1918年5月2日下午4时病逝于上海，享年35岁，后事由汪精卫等料理。1924年6月9日，孙中山出资千金，由其友人陈巢南（去病）等葬于杭州西湖孤山；离他的坟墓不远处，长眠着一代名伎苏小小。

    苏曼殊创作许多不朽诗歌、小说。他的创作，迥异于同时期的其他流派，自具面目：诗歌凄婉绮丽、“超旷绝俗”；小说“好写关人，飘渺无方”，游离于清末民初的众声喧哗之外。他的代表作《断鸿零雁记》与徐枕亚的《玉梨魂》并称为民国初年言情小说的开山之作。

    理想与现实在苏曼殊那里无法达成调和，所以他不断地选择逃离，从俗家入佛门，以佛门弟子介入世俗。慈悲的佛未能使他得到心灵上的慰藉，森严的戒律却让他不敢追求尘世的幸福；孤苦的身世更给他一颗过于敏感的心灵。纵观苏曼殊一生，天地之大，两界之广，竟没有一处可以挽留牵挂处，思及此，铁石心肠亦会为之一恻。不知是艺术家敏感．孤寂的天性使然，还是无常世事的捉弄，苏曼殊总是在最后关头放弃曾热切渴望的情爱与眷恋，不但自己瘁心伤感，有心人又怎会无动于衷。

    风急江天过雁哀，却是一只折足雁

    苏曼殊的生命历程就是一阙断肠词，他的伤心事写在诗里，画入画中，还编成小说，赚取众多读者的眼泪。曼殊的身世集中了人世问几乎所有的悲剧因素：身世不明、年幼失怙、受尽虐待、少小离家、穷困潦倒，等等，常人遭逢其中一两项往往痛不欲生，终生不快，这样环境长成的人，只有超人才能练就乐观开朗的生活态度，像曼殊这样天生的艺术家，敏感脆弱，对周遭的环境感受力更强，受的伤害也更为强烈。生活的残酷像深秋的寒风，摇落了树上的相思之叶，曼殊沉浸在相思的苦痛中，不能向前一步，勇敢地追求世俗的幸福，因为他是剃度的僧人；也无法退后一步，他骨子里涌动着情爱的熊熊烈火，情不自禁，一旦开始便不能克制。水深火热，大概就是指曼殊的踌躇与挣扎吧。旁人看着都辛苦，当事人肯定更伤更痛。

    苏曼殊一生都在飘零，莫非是在寻找真正的故乡？对一般人而言，故乡不仅仅是一个地名，故乡意味着难以割舍的亲情与回忆，还意味着浓浓的爱与眷恋。对苏曼殊来说，哪里才是他的家呢？

    香山县有他父亲的家，可是在父亲家里，只有刻薄的虐待、永无止境的闲言碎语，没有真正的天伦之乐。尤其是父亲过世后，生母不在身边的曼殊，日子更不好过。嫡母黄氏从精神到肉体虐待曼殊，曼殊生病，黄氏不但不管，还将小小的他赶到柴房，任其自生自灭！

    东京也不是他的家，本以为是亲生母亲的何合仙一直对自己隐瞒身世，当他得知自己依恋信赖的养母隐瞒了自己的身世时，不告而别。他对养母的感情极其复杂，有依恋也有被欺骗的屈辱，凡此种种，让曼殊对家庭极端失望。所以，曼殊的小说中，旧家庭无不阴云密布、压抑青年，家长不是贪财好利，就是不近人情。《断鸿零雁记》（1912年）主人公三郎幼年备受欺凌。《绛纱记》（1915年）因男主人公的舅父破产，女方的父亲悔婚，要将一对恋人拆散。《焚剑记》（1915年），阿兰的姨母贪图富贵，生生害了两个外甥女。《碎簪记》（1916年），叔叔对庄浞和灵芳的婚事百般阻挠。《非梦记》（1917年）婶母费尽心机，使尽手段，让三个年轻人痛苦一生。

    家庭不能给曼殊带来快乐和满足，金钱、名誉、地位，曼殊更不放在眼里。他一生穷困潦倒，经常需要朋友的接济，从他存世的书信看，其中近一半都是请求朋友寄钱给他。其实以苏曼殊的画艺，他完全可以过上舒服的生活，他传世的画作远不如被他撕掉的多。当时很多人找他求画，苏曼殊不厌其烦，即使到了最潦倒的时刻，他也不屑靠卖画过活。曼殊给刘三的信里说：“比来女郎所画过多，不得以定下新例，每画一幅，须以本身小影酬劳。男子即一概谢绝。吾公得毋谓我狂乎？”不要说金钱、名誉、地位，就连生死大事曼殊同样不放在心上：

    契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

    无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

    ——《过若松町有感示仲兄》

    行云流水一孤僧是曼殊的自我定位，飘蓬不定，孤孤零零，他以僧人的身分混迹于世俗社会，想哭就哭，想笑就笑，大有竹林七贤豁达恣肆的风范。苏曼殊纯朴得像一杯泥土，清亮得像一滴雨水，历尽坎坷却永远不谙世事。他的天真，他的孩子气，虽使他备受朋友们的宠爱，却因此受尽生活的苦楚。他的天真纯系天性，但脆弱、容易受挫，饱尝生活的艰辛。不了解苏曼殊的人，会说他疯疯癫癫，不容于世。曼殊的老友，即诗中的仲兄陈独秀对曼殊非常了解，陈独秀认为他于人情世故是看得过于透彻而不肯俯仰，实佯狂免祸罢了。陈还说许多人以为他是傻子，实在是上了曼殊的当。陈进一步肯定他说：“在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。”曼殊的清白固然难得，然而这清白背后是怎样的煎熬：纵有欢肠已似冰，红尘的欢愉不能温暖他那冻结的心肠，因为这红尘一点也不美好，苏曼殊眼前的世界，是一个纷乱污浊的世界，只配让人放浪形骸地活着。