有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的。特别亲父亲。而做父亲的，特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。

    我小时，也亲父亲。不但亲，还崇拜，把父亲当举世无双的英雄一样崇拜着。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。因拥有了那个爸，一下子就很了不得似的。

    母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。一日，下雨。一家人坐着，父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底。就闲聊到我长大后的事。母亲问：“长大了有钱了买好东西给谁吃？”我不假思索脱口而出：“给爸吃。”母亲又问：“那妈妈呢？”我指着一旁玩耍的小弟弟对母亲说：“让他给你买去。”哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了，继而竟抹起泪来，说白养了我这个女儿。父亲在一边讪讪笑，说：“孩子懂啥。”语气里却透着说不出的得意。

    待得我真的长大了，却与父亲疏远了去。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。而跟父亲，却是三言两语就冷了场。他不善于表达，我亦不耐烦去问他什么，什么事情，问问母亲就可以了。

    也有礼物带回，却少有父亲的。都是买给母亲的，衣服或者吃的。感觉上，父亲是不要装扮的，永远的一身灰色的或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，我的学校里开运动会，每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤，就挑一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。

    我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然问遭遇的意外啊，他脸上先是惊愕，而后拿着衣的手开始颤抖，不知怎样摆弄了才好。傻笑半天才平静下来，问：“怎么想到给爸买衣裳的？”

    原来父亲一直是落寞的啊，我们却忽略他太久太久。

    这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的那件T恤。三天两头打了电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句：“有空多回家看看啊。”

    暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说：“家里的苹果树结很多苹果了，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。”我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他：“好啊，有空我会回去的。”父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说：“那，记得早点回来啊。”我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。

    一晃近半个月过去了，我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然有电话来，聊两句，姐姐问：“爸说你回家的。怎么一直没回来？”我问：“有什么事吗？”姐姐说：“也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。”

    我在电话里笑了：“爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？”姐姐说：“那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你，怕坏掉，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。”

    心被什么猛地撞击了一把，只重复说，爸也真是的，就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果？那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。母亲的心

    那不过是～堆自家晒的霉干菜，自家风干的香肠，还有地里长的花生和蚕豆，晒干的萝卜丝和红薯片……

    她努力把这东西搬放到邮局柜台上，一边小心翼翼地询问：“寄这些到国外，要几天才能收到？”

    这是六月天，外面太阳炎炎，听得见暑气在风中“滋滋”开拆的声音。她赶了不少路，额上的皱纹里，渗着密密的汗珠，皮肤黝黑里泛出一层红来。像新翻开的泥土，质朴着。

    这天，到邮局办事的人，特别多。寄快件的，寄包裹的，寄挂号的，一片繁忙。她的问话，很快被淹在一片嘈杂里。她并不气馁，过一会儿便小心地问上一句：“寄这些到国外，要多少天才收到？”

    当她得知最快的是航空邮寄，三五天就能收到，但邮寄费用贵。她站着想了会，而后决定，航空邮寄。有好心的人，看看她寄的东西，说：“你划不来的，你寄的这些东西，不值钱，你的邮费，能买好几大堆这样的东西呢。”

    她冲说话的人笑，说：“我儿在国外，想吃呢。”

    却被告之，花生、蚕豆之类的，不可以国际邮寄。她当即愣在那儿，手足无措。她先是请求邮局的工作人员通融一下。就寄这一回，她说。邮局的工作人员跟她解释：“不是我们不通融啊，是有规定啊，国际包裹中，这些属违禁品。”

    她“哦”了声，一下子没了主张，站在那儿，眼望着她那堆土产品出神，低声喃喃：“我儿喜欢吃呢，这可怎么办？”

    有人建议她，给他寄钱去，让他买别的东西吃。又或者，你儿那边有花生蚕豆卖也说不定。

    她笑笑，摇头。突然想起什么来，问邮局的工作人员：“花生糖可以寄吗？”里边答：“这个倒可以，只要包装好了。”她兴奋起来：“那么，五香蚕豆也可以寄了？我会包装得好好的。不会坏掉的。”里边的人显然没碰到过寄五香蚕豆的，他们想一想，模糊着答：“真空包装的，可以罢。”

    这样的答复，很是鼓舞她，她连声说谢谢，仿佛别人帮了她很大的忙。她把摊在柜台上的东西，一一收拾好，重新装到蛇皮袋里，背在肩上。她有些歉疚地冲柜台里的人点头：“麻烦你们了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蚕豆，明天再来寄。”

    她走了，笑着。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人来人往，没有人会留意到，那儿，正走着一个普通的母亲，她用肩扛着，一颗做母亲的心。天堂有棵枇杷树

    年轻的母亲，不幸患上癌，生命无多的日子里，她最放心不下的，是她四岁的儿子星星。从儿子生下起，她与儿子，就不曾有过别离。她不敢想象儿子失去她后的情景，曾试着问过儿子：“要是不见了妈妈，星星会怎么办呢？”儿子想也没想地说：“星星就哭，妈妈听到星星哭，妈妈就出来了。”

    她听了，一颗心难过得碎了，她在心里说：“宝贝，你那时就是哭破了嗓子，妈妈也听不到了。”

    因为化疗，她一头秀发，渐渐掉落，如秋风扫落叶。儿子好奇地打量着她，问：“妈妈，你的头发哪里去了？”

    她看着一脸天真的儿子，心如刀割，但脸上却笑着，她说：“妈妈的头发，去了天堂呀。”然后，她装着很神秘的样子，悄声对儿子说：“星星，妈妈告诉你一个秘密，你不要告诉别人哦。”

    孩子很兴奋，郑重地承诺：“妈妈，星星不告诉别人。”两只晶莹的大眼睛，一动不动盯着她。

    她把儿子搂到怀里，搂得紧紧的，笑着跟儿子耳语：“妈妈可能要离开星星了，妈妈也要去天堂。”

    “天堂在哪里？妈妈要去做什么呢？”孩子有些着急。

    “天堂啊，离家很远很远，妈妈要去那里种一棵枇杷树。星星不是最爱吃枇杷么？”

    “哦。”孩子认真地想了想：“那，妈妈把星星也带去，好不好？”

    “不行，宝贝。”年轻的母亲，摸摸儿子稚嫩的小脸蛋说：“你现在还不可以去，因为你是小孩呀，天堂里，不准小孩去。等你长大了，长到比妈妈还要大好多好多时，才可以去哦。”

    “那，妈妈会等星星吗？”

    “会的，妈妈会一直等星星。妈妈在那儿，种一棵最大最大的枇杷树，树上，会结好多甜甜的枇杷，等着星星去吃。但星星得答应妈妈，妈妈走后，星星不许哭哦，一定要乖，要听爷爷奶奶的话，听爸爸的话，这样才能快快长大，知道不？”

    孩子高兴地点头答应了。

    不久之后，年轻的妈妈安静地走了。孩子一点也不悲伤，他坚信妈妈是去了天堂，是去种枇杷树了。夏天的时候，枇杷上市，橙黄的果实，充满甜蜜。孩子吃到了很鲜艳的枇杷，他开心地想，那一定是妈妈种的。

    一些年后，孩子终于长大，长大到明白死亡，原是尘世永隔。这时，孩子心中的枇杷树，早已根深叶茂，挂一树甜蜜的果了。他没有悲痛，有的只是感恩，因为妈妈的爱，从未曾离开过他。他也因此学会，怎样在人生的无奈与伤痛里，种出一棵希望的枇杷树来，而后静静等待，幸福的降临。