1968年。秋天。

    说一个小小的角色，孙柏军，是“十万大军转业北大荒”中的一员，岫岩县山村里人，。他在部队是文书，到北大荒提了一格，是营里的了，不过不叫文书，叫书记员，瞎参谋烂干事那伙的。他干文职工作，与大大小小的会议打交道，那是伺候领导，他自己在大会上作报告，“大姑娘上轿头一回”。

    这个大会是王宝石他们学校召开的。在后操场，全体学生都来了，会标是《第二中学上山下乡动员大会》。他们，三年里，不上课，不升学，不分配，如今可有一个说法了，都十分关心自己的命运。他们还是按照原来的“班”的建制，从教室搬了椅子，按从前的顺序，一个班一个班的排列着，坐在大会主席台前边。

    主席台上坐着他们的校长，三年前，他就是开这样的大会被打倒的；那时候，他头上戴着纸糊的高帽子，脖子上挂一个大牌子，写着“走资派”，名字上还用红笔打了叉，弯腰90度，两臂后举，叫“喷气式”。如今，他解放了，又在台上了，叫“上台了”。不过他丝毫没有喜悦，因为他也不知道台下的这些学生们的命运如何，其中，就有自己的孩子。这些学生里，他能看到以前的保送生，尖子生，班干部，还有新涌现出来的多才多艺的学生。他们即将到农村去了，他为他们的命运担忧，他明白，这是形势。形势都在标语、口号上写着呢，满墙都是：

    “知识青年的农村去很有必要！”

    “到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”

    “农村是一个广阔天地，到那里是大有作为的！”

    “一颗红心，两种准备，时刻听从党安排！”

    主持会议的是原先的教导主任，他也解放、上台了。他介绍了参加大会的兵团、农场的代表们，要求全体学生们“鼓掌欢迎”。没有多少人鼓掌。教导主任又说：“请独立一团的代表作报告。大家欢迎。”

    孙柏军在台下稀稀落落的掌声中，很得体的站在麦克风跟前，讲演稿很适合照相的样子拿着；他向稿子上看了一眼，没看清什么；他向台下看了一眼，也没看清什么。他知道不能长时间这么站着，必须开始！他一下子立正，敬了一个军礼；台下给的掌声是响亮的、短促的。他开始抑扬顿挫的念讲演稿：“一切可以到农村去的知识分子，应当高兴地到农村去，农村是一个广阔的天地，到那里去是大有作为的。”“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

    他所念的稿子是团里宣传股的人编的。主要的是夸大的介绍了独立一团多么多么的好。比如那上边说，“我们那里一出门就是水泥路。”这话一点不假，逻辑，修辞，事实都是严谨的。但是，只有他自己清楚，一下雨，一出门，除了水就是泥，非穿水靴子不可！诸如此类，反正学生们不大在意这些，从他们给的掌声分就知道。

    孙柏军回到主席台座位上，他嗓子有点干，这不要紧，并不影响他头一次完成了当着这么多人“作报告”的高兴劲。该轮到下一位“兵团代表”了，孙柏军“沦陷”为听众，他北任何人听的都认真，并且用极高超的校对水平，跟自己的讲演稿一对比，觉得都：空洞，无内容，没有吸引力。

    孙书记员来哈尔滨的头衔是“独立一团新战士接收领导小组”成员，组长是团政委，参谋干事来了好几个，他们分到各个区去招人。据说，还要到天津、杭州去招人。孙柏军暗下决心，一定要按政委的要求，把文艺的、体育的、其他方面的人才“一网打尽”；出色的完成任务，争取下一回到天津、杭州走走。

    又是一阵掌声过去，其他的团也念完了讲演稿。教导主任宣布：“动员大会结束。各班带回去讨论。一个班派两名代表到小礼堂和兵团的代表们座谈。”

    说是一个班派两名代表？一时间，都把自己提高到了“代表”的高度。小礼堂里挤满了人，长条椅子挤不下，后边还里三层外三层的挤到门口。

    还是教导主任主持座谈会。他把提问题的机会让给了平时印象深刻、行为、言谈举止得体的学生。充分表达了对兵团代表的礼遇和自己驾驭会场的手段。学生们让兵团代表回答的问题也五花八门，少说也涉及政治、经济、文化、体育、生活等等十一个门类。一时人声喧哗，一时又欢笑鼎沸。

    孙柏军瞅准的一个机会，跟旁边坐着的革委会主任说：“因为咱们来的人太少，我又要跑很多学校，回招待所又得整理很多名单，填很多表格。哪天都得忙到半夜。请学校看看、能不能帮助安排一个同学，帮帮忙。”他见那革委会主任直点头，似乎不是难事，他又追加一句：“最好是字写得好。又干练的学生。”

    那革委会头头与另一位头头，隔着人，在椅子背后边商量商量，马上回答孙柏军，道：“马上给你派一个同学。上哪儿找你，把招待所地址写下来。”孙柏军十分感谢。可以把很多工作推给学生干了，自己来了好几天，忙了个昏天黑地，也该去逛逛街，买点什么孝敬媳妇了，也不枉来了趟省城。

    孙柏军书记员正盘算得美。恰好一个同学的问题要他回答，他冷丁地也来不及细想，也没照当下的程式念语录，就直说道：“听我说。来咱团比去别的团有几大好处：第一，成天吃白面馒头，根本没粗粮，种点谷子，那也是为了得马草。第二，种地完全靠拖拉机，机械化程度相当高，来咱团完全有机会开拖拉机。第三，咱团跟苏联一江之隔，住的是没啥两样的房子，房前屋后是果树。咱团是反修防修第一线，发枪。第四，最重要的是，知道吗。咱团地处九类地区，比别的地方多一个九元六角的地区津贴，”一时，人声鼎沸。在当下学生心目中，住洋房，吃白面，拿着枪，开拖拉机，多拿九元六角钱，这简直是一步跨入了共产主义。

    教导主任要求了两遍：“静一静。静一静。”也没有静下来。

    孙柏军的宣传大获成功。

    这一日，孙柏军在招待所正忙着。有人敲门，进来的是一个女学生。她显然知道孙柏军的身份，落落大方的自我介绍道：“我是第二中学的，学校让我找你，说是有抄写的工作要帮忙。我叫夏雯。”孙柏军一听，赶忙笑道：“哎呀。来的正好。正愁着有这么一沓子表格要抄写呢。你快坐。”又忙不迭的向夏雯介绍cuang上半躺半靠的那人，道：“这是咱团政委。肖政委。”

    “肖政委。你好”

    那人仍然坐着不动，略抬手指指桌子那边，说：“坐。坐。”

    夏雯看其年岁比孙柏军大，放在旁边的军装有领章帽徽，知道是“咱团”的“大官”，就按他所指走过去坐在桌子跟前。孙柏军早就挪过来一沓子表格，让她：“这是各个学校报上来的名单。你把它抄在表上。就照我写的那样子抄一遍就行了。”

    夏雯笑道：“我写的字不好看。先写一张试试，要是不行，就赶紧换人。”她自己带来的钢笔，在一张报纸上试试下水流利了，笑着说孙柏军，道：“你别看。你一看我就写不好了。”于是写了几张，递给孙柏军。

    孙柏军拿在手里一看，就连声称赞道：“哎呀。好字，好字。啊呀，太好了。”孙书记员往chuang那边走了几步，拿给政委看，也是显摆自己有工作方法和成绩嘛。政委在一份档案中，见过这种字，是标准的公文体、或者说是“文牍体”，肩架结构严谨，险峻，有力。

    政委坐着看了一会。起身过来，把那张表还给夏雯，放在桌子上，问道：“几年级啦？是团员吗？”夏雯答道：“初三。是团支委。”

    “是班干部吗？”

    “是班长。现在啥也不是了。”

    “校长都罢官了。班长们就更得解散了。家庭出身是什么成分哪？”

    “工人。”

    “以后，就来我们这里，嗯，工作。你愿意吗？”

    “愿意倒是愿意。就是时间长了，你们得跟学校说一声。”

    “孙干事，你抽空去跟他们学校说说。”“还有。夏雯，今后你来，就问孙干事工作内容。如果我俩不在，你就问服务员要钥匙。孙干事，你去跟服务员交代一下。”

    政委看看表，道：“夏雯，你在这写着，我俩有事出去。”说着，在旅行袋里拿了一样东西，和孙柏军出去了。

    夏雯将那些表格写毕。他俩还没回来。她看看天色不早，就留了一张纸条，回家。