公元1925年，在镇江大市口，吴先生巷。我家的老宅。就要过年了，却没有过年的喜幸，一种沉闷而恐惧弥漫在宅院内外。人人都怕大祸临头，每一个人都压低了说话的声音，唯恐因为高声成为不亲的导火索。过年的气息完全被一种黑云压城的恐慌代替。

    我家产业“炳记庆电器行”生意和店面都在南京，但家庭祖宅是在镇江。在南京家是为了打点生意需要交际而建立的处所，祖父内心里一直还是将镇江的家为家族根本所在。逢年过节必须要回镇江老屋拜祖。

    在这年的大年三十，拜完祖先后，祖母哭着叨叨对祖父说：“怎么办啊？你倒拿一个主意呵。”祖父阴沉着脸：“我有什么办法啊？医生都说他活不过这一，二天了。是天诛，还是地灭，让老天来决定吧。把他放在供桌上。”虽然张家是当地的豪门大户，但祖母的三千亩滩涂的陪嫁，让祖母得到尊重有话语权，此时的却祖母不敢哭出声，乖乖的将一个包裹着的婴儿放在供桌上。

    这婴儿就是我的二伯父，原来他背上起了一个疮，怎么请医生看都看不好。按中医的说法：是“疔”也称“瘩背”属于无名肿毒，很难瞧好的。医生已束手无策，通告了祖母就在这二天。民俗中：三十晚上人去世是：天诛。大年初一去世是：地灭。非常不吉利还影响来世投胎。祖母出自世家，怎能看自己的儿子遭：天诛地灭之恶运呢？可当年的礼教规矩重，妻子是不能抗拒丈夫做出的决定的，就流着泪到后堂去请出老祖。

    老祖年轻就守活寡。丈夫带着日本小老婆去了日本。生活上的不幸造就了她刚强的个性，一言九鼎。是她一个妇道人家将祖父独自培养大，守住了家业。还将一个新兴的产业开到南京成为家庭的主要产业。祖父又是个出名的孝子，从来不敢违背老祖的意思。老祖来到堂屋走到供桌前，流泪抱起二伯父：“这孩子归我了。你们都不要管了”说完抱起孩子回到自己的屋内。

    过了三十晚上，又过了大年初一。什么事也没发生。十五天年过完，天可怜，二伯父竟然完全好了。原来是老祖用嘴，一口一口吮吸出二伯父背上的脓疮，让二伯父痊愈了。这样二伯父成了全家的心肝宝贝老祖的命根子。祖父因内疚而特别疼爱。二伯父也非常争气，处处出类拔萃。祖父是一个出言谨慎的人，但对这个儿子还是赞不绝口。

    二伯父在中学时，参加名称为南京特别市的中小学生运动会，取得中学组百米第一名。上大学后，二伯父还打得一手好网球，他用学生时代用过的网球拍在我童年时，一直挂在我的床头上方，引领着我无限的遐想。二伯父善于弹乐器“陀曼琳”有一副不错的歌喉，自弹自唱让人刮目相看，当时所谓的“交际花”，“校花”以能结交二伯父为荣。一帮公子哥组成的“通天教”推选他为教主。在当年学生界，知识分子中常有的小团体，近视于后来的“读书会”，“同学会”之类的存在。在解放前和解放后初期是很普遍的，后来在历次“运动”中被整没了。

    就这样一个人物，面对着异性的追求，不为所动。常常以一笑了之，让钟情于他的女性大惑不解，认为他太高傲。只有二伯父几个知心的朋友知道：二伯父在中学时就偷偷爱上一个人了，并且深深的在爱着。

    她就是住我家在南京的家住址上第二进的邻居；坐落新街口地区“世界大剧院”老板的独生女黄蓉芳。

    南京地域建筑特色的四合院是相连的，一般是六个单独的四合院组成，中间相隔一个公用的大院，过去是没有自来水的，院中设一口水井公用。还有一个柴房用于存放烧饭用的柴火。每一个单独的四合院称一进，每一进都相通。

    黄蓉芳家就是我家居住的四合院后一进，出门上街要从我家四合院经过。她在十三岁时就偷偷的爱上我二伯父。和二伯父两人瞒着双方的家长谈起恋爱，可谓是：青梅竹马，两小无猜。那时的南京还没有公共汽车，出门的交通工具是马车或者黄包车。我家的对面就是马车和黄包车行。车行的小老板和二伯父是好朋友，常驾着马车带他俩游山玩水，有时还将马车交给二伯父让他自己驾车游玩。在二伯父珍藏的影集里有很多这样的照片。黄蓉芳还刻意和我的姑妈成为好朋友，这样在学校放假和逢年过节，二伯父姑妈等要回镇江老屋时，她就可以缠着姑妈一起去镇江。和我的二伯父缠绵于强烈的爱情带来的欢乐。青春啊，无限美丽的青春。

    黄蓉芳从一个黄毛小丫头出落成一个人见人爱的大美人，青春的年龄把她蕴藏的的美丽焕发成花一样。卷成松松的卷发披散在脸后，剪裁得体的旗袍把略为丰腴的妙龄女子，更显像一朵在晨光中滴着露水的玫瑰花。是到了谈婚论嫁的年龄了。

    她父亲给她介绍了一位年青国民党上校团长，黄蓉芳和她父亲摊牌了。黄老板就找到我祖父交涉，要知道：过去能开剧院的就像《上海滩》电视上描述的那样，老板一般是有黑社会帮派背景的。能在新街口开“世界大剧院”就更不是普通帮派人物了。而祖父本身在这方面也像谜一样。南京的帮派人物见了祖父都恭恭敬敬称：张先生。好像祖父和上海滩上某位大人物有交往，关系不浅，祖父讳莫如深，没有人能知道。就是给别人有这样一种感觉。这位人物过六十大寿时，有几位文化名人共同创作的《仁者寿》印章作为贺礼送给了他。最后这“仁者寿”印章却落在我家。这印章怎么会出在我家的，为什么在“三反，五反”时有人揭发说祖父是三开人物？《国民党，日伪，共产党都吃得开》。这些都随着祖父去世成了不解之迷。

    黄老板和祖父交谈后，没有人知道谈话内容。就是祖父随后安排二伯父去了武汉，到他一个朋友处去学做生意，规定一年后才能回来，地址只有祖父一人知道。

    据说黄蓉芳抗争过，但她又不知道二伯父在那里，一番争扎后，抗不过父命嫁就给了那团长。祖父这时才将二伯父叫了回南京。二伯父回来后知道黄蓉芳已嫁他人，整个人都崩溃了。整日将自己关在屋内弹奏着悲哀的歌。

    这时，二伯父的朋友和追求他的女性才知道：二伯父心里早就有人，男性朋友们硬是将二伯父从屋内拖出来组成“通天教”，并推选二伯父为教主。一位南京有名的交际花趁虚而入，在南京风光一时。“通天教”是一般公子哥组成，在国府上层也有连系，娱乐界明星，文化名人的加入，俨然成了上流社会的交际沙龙。地址就在过去的校官俱乐部，现在的南京高档酒吧集结地1912处。我曾经听过我一位至亲酸溜溜的说过：“当年，你二伯父根本就瞧不起我们这样的穷学生。”

    在二伯父的日记中可以看到：他那时候经常换女友。在影集中还有和不同女友的合影。但他记录着内心的伤痛日记中，描绘着想通过不断换女友掩饰痛彻心扉创伤。在上流社交中证明自己不是一个失败的人。可是当他是一个人的时候，黄蓉芳的身影不可阻挡的闯入他的记忆。吞噬着他时刻在流血的心，让他疑视着盲人也能见到的黑暗。他除了早上起来给祖父请安，平时很少和祖父说话，祖父看着自己最疼爱的儿子这样也束手无策，父道尊严还不好解释什么？

    南京解放的前一年大年初二，民俗是家家门前接出嫁的女儿。黄蓉芳回到娘家，托我姑妈带信给二伯父：想见一面。伯父拒绝了，直到深夜才回家。姑妈告诉他：小蓉没走，住在娘家了。二伯父一言不发回到自己的屋里，在门缝中看到一封信；打开一看，是黄蓉芳写的：

    “亲爱的辰哥：我知道：你不想见我，认为我背叛了你。可是你知道吗？虽然我已是他人妇，但在我的心里：你才是我真正的丈夫，我的亲人，我的情之所在。在提亲的日子里，我拼命的反抗，决定和你私奔，可怎么也找不到你，你的下落只有伯父一人知道，伯父说什么也不肯说，要我认命。后来父亲告诉我：他与伯父有协议，只要一年，让我们不见面。否则父亲将动用帮派的力量毁了你。父亲还对我说：要么同意婚事，要么看着毁你。辰哥：我不能看着我父亲用帮派的办法去毁你啊，我爱你。

    辰哥：前方战事吃紧，上峰派他去台湾打点去了。我也要和父母走了。父亲答应让我们见一面。辰哥：见见我吧，我俩今后不知何日再能相见了-------”

    二伯父看信时滑落泪水如雨打在信上，《在我看这封信时，上面还有泪痕。》只听到屋外一曲凄凉的歌声：

    “冬夜里吹来一阵春风，心里的死水起了波动，

    虽然那温暖片刻无纵，谁能忘却了失去的梦？

    你为我留下一篇春的诗，却教我年年寂寞过春时；

    直到我做新娘的日子里，才开始不提你的名字。-----”

    伯父打开房门，黄蓉芳泪流满面的站在门前，两人相拥而泣，双方内心堆积了无数的话，无数的泪，哭了个天昏地暗。哭啼过后，黄蓉芳忍住悲痛用剪刀剪下一簇头发，用缎带扎好放进一个用锦缎做的心型物中。这心型物打开是二颗心，一面是黄蓉芳的婚前照片，一面是二伯父的照片。合起来是一颗心。

    第二天，两人来到中央商场二楼。照了一张宛如结婚照的照片。背后写着：地老天荒，永久相忆。

    黄蓉芳和她全家都走了，不久解放军兵临城下了。祖父安排二伯父和姑父离开大陆。二伯父因为怕目睹伤心人，伤心事又跑回来，让姑父一个人走了，直到改革开放后绕道回大陆才见到他在大陆的三个儿子。祖父因为在抗战时帮助过新四军购买电信器材，被当年地下的接头人；现在的行署张专员劝说下：留下来参加新中国建设。祖父打消了离开大陆的想法留了下来。南京在解放时军队宣传的鼓动，号召南京的青年知识分子参加了由解放军组成的“西南服务团”，随军南下了。二伯父就报名参加西南服务团走了，成为永诀，我家没有一个人再见过他。他再也没能没回到南京。

    在镇压反革命运动后，是肃清反革命运动。从远方传来一个晴天霹雳的消息：在甘肃，二伯父下了大牢。被怀疑是混进革命队伍的国民党特务，而且是大特务。因为当年“蒋经国”曾经光临过通天教。祖父这时束手无策，虽然当选了第一任的工商联理事长，但还是根本无法与二伯父连系，了解事情的原委。当时根本是不让通信，做为一个大案来抓的。只有祖父自己明白：二伯父为什么没有往台湾跑？为什么要离家参加“西南服务团”。祖父悔恨交加，内疚难当。当年就离开了人世。只有58岁。听大伯母说：祖父是生闷气而死的。

    后来“事出有因，查无实据。”宣布内部控制，在当地的一个砖瓦厂工作。在我上小学时家里接到二伯父的来信：二伯父终于结婚了。是当地的一位公社妇女主任宁可不当妇女主任，也要嫁给这个四十多岁的“控制对象”。父亲说：是金子，总是发光。再后来，几年的来信说他有孩子了：孩子们叫“忆蓉”，“新蓉”；“小蓉”。父亲嘘唏不已。给我讲了二伯父为什么将三个孩子这样取名的由来。我也曾有意无意的向几位女长辈打探；她们还是酸溜溜的说：“小蓉结婚了还缠着你二伯父。不然你二伯父就离开大陆了。”

    74年。父亲被隔离审查，姑妈一家也早就全家下放。大伯父因为戴“历史反革命”的帽子，早就是惊弓之鸟。家里接到二伯父来信，开头这样写：“我的孩子病了。这是我将忆蓉的辫子剪下来卖的钱，买邮票才能寄给你们的信，我从来没有要过为我保留的财产。现在------”现实是二伯父的财产一直由姑妈保管着，而姑妈下放在苏北，一时联系不上。母亲就告诉我：二伯父留下的箱子里有他在学生时得的金质奖章。可以卖钱。我打开了没人敢动过的二伯父的箱子。当看完那分门别类整理的信札，同学留言录；影集；同学录和那泣血的凄凉日记，爱情的信物。对一个刚刚18岁向往美好爱情的我，有一种超越年龄的沧桑之感。

    钱刚寄出，就接到噩耗：“二伯父因为发烧打了一针青霉素，因为过敏，去世了。”

    改革开放后，父亲去了二伯父的家，带回一直没有下葬的二伯父的骨灰，总算二伯父回家了，父亲还带回了二伯父唯一的男孩子，在南京安了家。

    爱情是美好的。但她是一把双刃剑。对一个将爱情看做生命重要部分的人来说：爱情的伤害就是对生命的伤害。

    人们常说：生活中没有如果。可我一想到二伯父就忍不住的想：如果；如果，如果。