佛家说：“人生而有苦。”尼采说：“个人强力意志和现实的紧张关系。”通过从死亡边走了一遭，我低下了高傲的头，在强大的命运转盘面前，除了俯首称臣，别无选择。

    在家静养的日子里，我用听到的一个故事，写了一篇短篇小说《谁知罪》，用文革中的一个人在运动前是革命功臣后代，在文革运动家庭又成为被打倒对象，一夜间彻底体验了“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”的全部历程。用一个家庭的悲欢离合，控诉了成分论是一把无形的杀人利器。它摧残着社会的公平与进步，就一个好端端的社会倒退到混沌；残酷；无情的森林法则：狼走千里吃肉，狗走百里吃屎的境地。扯下了在文革中以革命的名义打倒一切反动派的面纱。

    中学校长得知我生病在家静养，就到我家来看我，一脸遗憾：“听说你放弃了上大学？”

    “是的，上师范学院我不喜欢。还是因为成分高，怕毕业分配到外地。”

    “我还不是师范学院毕业的，你不是很尊重我吗？当老师有什么不好？”

    “张老师，你高中毕业时心中的理想是师范吗？还不是成分高，只好读的师范。”因为和校长曾经是邻居，她家情况多少知道一点。

    这触动了老师心底的痛，她深深地叹气，一脸无奈：“是的，我们这一代人不想看到你们也这样，有什么打算吗，明年再考？”

    “老师，我这次从死亡边走了一回了，再看看我不是第一；第二次受这样打击了，被同一块石头绊倒多次，我再不觉悟就是呆瓜了。我已做了决定：不再考大学了，自己能学多少是多少。古代人也没有文凭之说，还不是出了许多有成就的人。再说现实社会不承认我，我没有必要欺骗自己。”

    “你不能这样偏激。当然你小小年纪就经历了太多的苦难，但未必不是一种财富。振作起来，人生的路还很长，你还年轻，还有的是机会。”老师谆谆教诲。

    “老师，又是职业操守？”我调皮的望着她。

    “你这调皮的捣蛋鬼，拿老师开涮，有什么打算吗？”老师被我逗乐了。

    “老师，我最近写了一点东西，本来就准备拿给你看的，你来看我，正好给你看看，指出不足之处，”我拿出刚刚写完的短篇小说《谁知罪》。

    老师一看题目：“不得了了，你题目太大，太敏感。”老师然后大概的看了看。一脸严肃：“知道你写得是什么吗？我不赞成你写揭露社会现象的文体。你要知道，我们学校有很多老师就是这样被打成右派的，很多是有才华的人，最后被发配到晚年这个年纪最小的中学来当老师。当然，你文章中小资情调写得还蛮感人的。”当时伤痕文学还没有出来，文学作品中还是以赞扬为主体。

    “老师，你放心，我不准备投稿的，只是自娱自乐，作为逃避现实的方法罢了。”

    “好吧，我拿回去看看，然后再让学校老师们给你把把关，他们有具体的社会经验。不过，我还是希望你明年继续参加高考。”

    我苦笑了，然后坚定的摇了头，一声叹息，老师离开了。

    我又准备了写关于我二伯父的遭遇，问询了许多当年和我二伯父的好友，仔细的阅读了二伯父留在家中的牛皮箱，看了他的日记，书札，保留的书信，忍不住落泪。也问自己：为什么是这样？带着打好草稿去了老师家。

    老师让我坐下后说：“出于保护你，你的文章一开始是在老师们中间偷偷的传阅，老师们都吃惊，说你胆子太大，过去这样坐牢都够了，最近有一篇短篇小说影响很大，就是你这样题材的，老师们才公开评论你文章，喜欢你的的数学老师将文章给了他大舅子著名作家看了，现在还在作家处，所以还没能及时给你提意见。你等急了吧。是有几个月了，再等等。陈老师说了要他大舅子给你一个评价。可能作家忙，我明天问一下。”

    后来作家给了书面意见：作家说：批评社会的文学作品将是一条危险的路，该同学有天分，显然是看了巴金很多的作品，影响明显，但中国不会再有第二个巴金。建议不要向这方面发展。十年后，听数学老师说，作家举家移民澳大利亚。

    “不急的，老师。我又写了一篇更胆大的，是写的我二伯父。”说完就递上了草稿。老师这次仔细的看了，惊讶极了：“不能写，你要出事的，你知道你二伯父是什么人吗？他是南京有名的公子哥，是公子哥们组建的通天教主。这次听我的坚决不要写，即使是写给自己看的也不行！”老师点了火，一把烧了。几年后老师见了我说：看来当年你是对的，老师落伍了。我笑了：“老师，我还是谢谢你，其实我一直没有放弃，敏感的东西我收敛了很多，即使是现在，还是有很多当年的故事是不能写的。所以文章很不成熟。”

    提到我二伯父，提到他，打我听他的情况，而打听他的人多半是体面的先生，优雅的女士。：南京大屠杀照片保存者，当年“环球照相馆”的小开。二伯父的挚友。只要碰到我总要问你二伯来信了吗？直到1974年，我割开从祖父起就规定：任何人都不给碰，二伯父在离开南京时留下的牛皮箱，看了分门别类的书信，厚厚的带泪的日记。精心保管的照片。爱的信物。金质奖章。同学录，离别赠言。等等。有两篇赠言我还清楚记得：“别，别，别。思平时共话一首，当忆离别情。今后天涯海角，何时再聚？愿永惦着现成的友爱，为永久的相忆。”“朝夕相处达三载，韶华易逝忽分离。永记住离别的惆怅，鼓励着前程的努力。”这二位据说是海那边的名人。国民党老兵悄悄的来大陆探亲，当年参加《西南服务团》的人享受离休后回到南京问到我的二伯父。莫不扼腕叹息。是啊，一场爱情悲剧，一个说不明白的选择，。就让一个才华横溢，英俊潇洒的俊杰有了凄凉的一生。