七天，就似一个轮回。我在那七天，似乎无法呼吸，连微小的动弹都做不到。我仿佛是看见了光，巨大刺眼的光芒，在光的中央，是模糊的人影，说，小眉，来我这边。看着无尽的桃花，你将永远不老。永远不死。我听着声音，几乎跟着而去。突然被人一把拽住。我回过头。他叫我，小眉。他一叫我，我就睁开了眼睛。

    我醒来后的半个多月时间里，都发不出声音，喉咙又疼又干，无法说话。那时候，我几乎以为我哑了，我在纸上写字，写给他看，你是谁。他一边喂我喝汤，一边答，我是姜城。那么，我是谁？我继续写。他耐心回答，你叫小眉。宋小眉。我之一生，都不会轻易忘记那段时光。在第二十天的黄昏，初夏刚刚到来，世界一片鲜绿。我终于能开口，我轻轻地叫了一声，姜城。他一把抱住了我——这是姜城这一辈子给我的，仅有的一次拥抱。他的怀抱如同他的声音一样干燥。有属于姜城独特的味道，我在很多年后都记得，我甚至想，是否世间真有这样一种气味，只要闻过一次，就到死也不会忘记，至少我是这么认为的。

    出院那天，阳光已经很大了，庆诃城开始燥热起来。街头大树的阴影下，匍匐着喘着气的流浪狗。无人关心。

    姜城那天穿着白色淡灰条纹的短袖衬衫，显得很精神。他帮我收拾好所有的东西。他在城南给我租了间房子，小是小了些，但很是精致，窗户大敞，窗台上放着几盆开得小小的花。姜城将钥匙交到我的手里，小眉，以后你要重新开始生活了。或者你已经重新开始，因为你忘却了过去——如果有一天，你还能想起。他说完，顾自去旁边榨柠檬汁，满满地一大杯，很好看的颜色，他问我，你要尝一口么？我就尝了一口，酸苦的味道差点让我掉出眼泪。他看着笑了起来，喝了一大口。我从那一天才知道，姜城喜欢新鲜的柠檬汁。越酸越喜欢。在以后的六年里，他不知道吃掉了多少柠檬。怎么都吃不够。

    我会在夜里想念他曾给我的那个拥抱。只是我一直都不敢说出口。我怕我一说，姜城就不见了。像我的记忆一样，凭空地，突兀地，消失掉了。

    在那段时间里，我最怕见到我的邻居。每次从花店回来，我就生怕在楼梯口遇见她。她是个古怪孤僻的女人。头发凌乱松散的用牛皮筋扎着，穿白色或者灰色背心，淡绿色肥大的裤子。她常常一个人在角落烧纸钱，烟雾嶙峋。常常会有烟雾警报，或者投诉电话，但是她从不理会，永远活在她自己一个人世界。我会揣测，她的纸钱是否烧给她的爱人，或者孩子。但是我从未与她说过一句话，我惧怕她会突然发疯。

    这天我回来。她回头看了我一眼。没有任何多余的神色，又继续背过身去，将更多的纸钱放入火堆中，扬起的黑色灰烬四下飘落，空气中因此弥漫开呛人的味道。我刚绕过她，准备开门，突然被她叫住了，她说，姑娘。我不得不停下来，小心地看着她。她从肥大的裤子口袋里掏出一个香囊，上面用金线绣着桃花，这个给你，辟邪宁神的——你的心里有个结。你打不开。所以你甘愿忘了它。她说完强行将香囊塞到我的手里。一言不发的冷冷看着我。她送完我香囊，第二天就消失了。听人说，一早就搬走了。没有人知道她去了哪里。甚至不知道她那大把大把的纸钱，到底是烧给何人的。没人关心她，只是厌烦她，抱怨她将楼道弄的仿佛火灾现场。她的离开，几乎就是大快人心的。

    我留着她送的香囊，会想起她对我说过的那简短的一句话。我复述给姜城听。他正喝着柠檬汁，忙碌了一天，眉宇间全是疲倦。这以后，我总是做梦，各种各样让我沦陷的巨大梦境，但是醒来后又什么都不记得了。我开始逐渐忘记那个女邻居。在庆诃城重新开始生活，卖花朵为生。我最爱看到男子来买花，尤其是来买玫瑰，我会细细的帮他们包好，这些代表着爱情的花，只有在陷入爱情的少女手里，才会开得美丽。我卖了这么多年的花，但是从来没有人送过我玫瑰，一朵都没有。

    我多么希望，有一天，姜城会对我说，小眉，帮我包九朵玫瑰。我就帮他包上。然后他放在我手里，笑着说，送给你的。小眉，送给你。这样的事情，一直都没有发生过。我是说，一直。

    姜城。

    我这样想着，突然就心里伤感起来。

    隐约地，像是被谁扎上了一根玫瑰的刺。很多年后，这根刺就再也拔不出来，而是顽强地生进了我的血肉里。

    这是我在九月的午后，做的一个荒凉明亮的漫长梦境。一个喜悦但是忧伤的完整的梦境。这一天，我只卖出九朵玫瑰。赚了四十五块钱。这四十五块钱，是一个男人对亡妻的诚挚想念——其实也就这么廉价，我是靠这个活的人罢了。

    我在这样的光景里，突然想起了那句，那句不思量，自难忘。有些人，就这样长在了心里。根深蒂固，并且日渐蓬勃。哪怕是死都不能阻隔的执念。你可曾这样的爱过一个人。甚至到最后，都不舍得说爱他，骗着他，离开他，说不爱了。你一定也遇见过这个的一个人。只是时间太久，忘记罢了。

    姜城公司下班时间是五点，打完卡走到花房刚好五点半。已是黄昏，大片大片的云朵被撕扯散落染上夕阳的余晖，彤红的光泽笼罩着逐渐寂寞下来的庆诃城。我每一天最期盼的时间，就是此刻，因为我想念了一天，我终于可以见到他。见到他忙碌一天后的样子。微微的皱着眉头——姜城是我眼中最英俊的人。我见到他，就会笑。一笑，就会觉得自己忘记了所有的不快乐的事。你说，这是一件幸福的事情么。能遇见一个人，让你忘记所有的不悦，这个人，并且在你身边。所以，我是幸福的姑娘。至少现在的我，是这么认为的。

    我们去常去的小餐厅吃晚饭。点了些鸡肉。蔬菜沙拉。馅饼。他说，柠檬汁没有自己榨的好喝，太淡了，一点味道都没有。然后就埋头吃东西。表情认真。我看着他，心里就快乐起来。我总想借个机会，问问他，姜城，你是否喜欢我。只是这个问题，我一直都没有问出口。因为我说过，我害怕，我怕一问，他就不在我眼前了。所以我是一个软弱的人，我宁愿不说破，就这样和他一直在庆诃城里生活下去。就这样。看尽每一年桃花的盛开与凋谢。然后随着时间慢慢老去。

    走出餐厅的时候，天色已经黑下来，街道两旁的路灯早早地亮了。他看了眼天空，今天的星星十分明亮。吃得太饱了。他这样笑着说，然后回头看着我，我们回去吧。明天周末了，终于可以休息了。这日子过得真累。

    我倒还好，花店生意最近很萧条，几乎没什么人来——我倒希望可以忙一些。多赚些钱，你也不用这么累。

    别这样说。小眉。本就没有什么拖累不拖累的。这样过着也很好。是的，这样过着也很好。他这句话好像是说给自己听的，眼中一闪而过的悲伤。我对姜城的过去也一无所知，不知道他有没有爱过谁。我什么都不知道。我也害怕问。我怕知道真相，怕知道，他心里住着一个姑娘，那个姑娘不是我。

    我也抬头看着庆诃城深黑的天空。然后寻找那颗传说中最亮的星星，如果看到了，就低头许愿，愿望就可以实现。可是那满眼的星星，没有一颗是最亮的。如果有一天，你不小心看见那颗星星的时候，请帮我许一个愿望，一个就够了。帮我告诉那广袤的宇宙，让姜城一生过得好。他过得好，就好了。一切就都会更好。

    他只送我到楼下，我独自走上逼仄的楼梯，发现对门是开着的——之前那个古怪女邻居住的屋子，有一瞬间，我以为她回来了。我莫名的雀跃，有种故人归来的感觉。但是不是她。走出门的是个少年，头发短短的，他见了我，打了个招呼，说，你好。声音很软，轻轻地，仿佛在很遥远的地方，我是新搬来的。你好。他再次说。

    我礼节性地朝他点头微笑，然后掏出钥匙开门。

    你叫什么？少年问。我回头，看着他，我叫宋小眉。

    以后我们就是邻居了。他一直没有笑，面容清秀似女子，我叫何慕生。刚来庆诃城。你是第一个和我说话的人。宋小眉。

    他的屋里隐约放着一首悲伤的歌。唱的是一个女人死后思念远方的情人，她不归的情人，尖锐的声音，你，何时归？