世间的错过，往往都是眨眼瞬间的事情。当我不得不无奈地告诉电话那头的即墨言，没有任何联系何慕生的方式时，心中因为无限空荡不住地发酸。他可以说是突然出现在我平静生命里的，不用手机，除了蔷薇，从来没有提及过其他认识的人。即墨言听完顿时连声叹息，早不走晚不走，偏偏这个时候走了。小眉，这是否也是命数？我此刻无言以对，不住地想起那首魂魄唱的哀歌，遍遍反复，你何时归。他的声音轻软遥远，穿灰白的外套，那时候，他尚且只有一天的记忆。我十分怀念，每天告之他我名字的光景。他的病好了。就老了。然后一走了之。我到现在都仍然觉得，他的笑容非常美丽，带着时光陈旧的味道。他不会回来了。
但即便如此，我与即墨言还是决定去拜访蔷薇。至少我们可以将何慕生的思念带给她。或许，她愿意回到久别的故里。
第二天周末，春日的阳光温暖且恩慈，万物因此生辉，又清风穆穆，夹杂的桃花源源不断的新鲜香气，人间在此刻是如此美好。
我换好衣服下楼，即墨言已在小区门口等我。见我过来，下车帮我开车门，蓝灰色衬衫，温润如绅士。正因这样，他得到更多城中姑娘的倾心。他父母自然不知晓小之消失的真相，便以为是我改变了即墨言，三番四次让我去家里吃饭，我只得编造各种理由推辞掉，但越是这样，误会越深。不过即墨言倒因此落得轻松自在，不用再担心他的父母安排他认识生意上的名流千金。爱后余生，他仍然活在记忆中，这种想念，他只能对我一人说，不厌其烦，一遍又一遍地重复与小之的过去。他们在一起的时间这么短，所发生的一天就能说完，但又仿佛一生都讲不到尽头。
蔷薇住在郊外。我们往北出城，风光大好，视野十分开阔，道路两旁也是千里桃花，开得如火如荼，天边的云朵几乎落到了我们的肩头。我低头望着手里蔷薇的照片，这是何慕生唯一留下的属于他的东西——我甚至连还给他的机会都没有。我甚至并不愿意这样相信，他真的不会再出现了。
即墨言自然明白此刻我心中的苦楚，他轻声叹息，说，我时常想起我们高中时候意气风发的年岁，不知人生悲凉，不懂曲折离合，如今生活的越久，越觉得自己会一度进入深刻的寂静中，什么都没有的空旷感。
我听了微微一笑，你至少还有过去种种喜乐之事可以用来怀想，聊以慰藉世事无常，但我却连这样的机会都没有，连记忆都舍弃我而去……若我能想起，哪怕只是想起很少的一些片断，我都会觉得，是命运对我最好的馈赠……
你总不会一辈子都想不起来的，失而复得只是时间的问题。
我妹妹小禾跟你熟么？
宋小禾……他眯了眯眼睛，那可真是很多年前的事了……小禾当年沉默喜静，常常独自看书，毕竟比我们小，不大同我们一起玩……你突然这样问起来，才发现其实印象并不深刻。但总是有这样一个人，真是可惜……才那么小的年纪。
我常会控制不住地想，如果他们尚且还在人世，那该有多好。哪怕有一天，所有人都离我而去，至少我还有家可回。小之离开了，何慕生走了，这个城市这么大，我只剩你与姜城……
即墨言拍了拍我的手背，然后继续放回方向盘，小眉，至少我这一生，都不会离开庆诃了，你应当明白我心中的希望，我怕小之真的还会回来，我不想她找不到我。不管多少年，我都愿意这样等下去。小眉，你要记住，幸福总是要自己把握和争取的，你与姜城这么多年，仍在原地徘徊，甚至可能越来越遥远，这样下去，我怕你以后会后悔。你是否想过，勇敢一些将自己的心意告诉他，有些话不说出来，他永远都不会知道。
其实这样也没什么不好，即墨言，我见了太多的离别，总是想，是否拥有即是失去。我已没有太多的愿望，只希望还能见到姜城。只要能见到他，就已足够。
他就不在说什么，打开了车顶棚，温煦的风一下子灌了进来，带着被吹落的桃花瓣。我见过无数个这样似曾相识的春天，路的远方，青山起伏，却也永远无法抵至。但此刻心中思绪平整，仿佛真正成了少言寡语的姑娘。有时候，我会突然想要离开这座城市，去看看其他地方的春天，是否会有不同之处，是否也可以让我找寻到安定下来的声音，我始终只是如此想，并没有付诸过任何行动。如果所有一切，我都可以诚实遵循内心的想法，我以后的人生，是否就不会留下如许多再也无力完成的遗憾。
我们在一片相似的老旧小公寓前停车，灰白的建筑，因时间散发出隐微的青色，墙面上长满了嫩绿色的爬山虎。这些年，庆诃城的房价日渐增高，很多人因此只能选择郊外便宜的老房子，但城市有往郊外发展的趋势，这些上世纪的公寓将会面临被拆除的可能，住在这里的居民不得不更加努力挣钱，争取能在城里买下一间栖身之所，这甚至是有些人终身的奋斗目标。
这里的生活环境比我想象中的更加糟糕，破碎不平的水泥路上，遍地都是各种杂乱的垃圾。尽管只是早春，仍然散发出腐烂的臭气。我们一路走得小心翼翼。他带我转过第三个转弯，指了指眼前的房子，说，我拿到的地址就是这里了。我抬眼望去，和周围所有的房子一样破败沉闷，不过阳台上放满了绿色的小盆栽，添了些生气。因此我想，这个独自离开故乡的倔傲姑娘，在这座寂寞的桃花城中生活得并不好。
即墨言上前去敲门，轻轻一叩，铁锈沙沙地掉下来。
过了许久，才有人来开门，是个矮小的老妇人，头发齐耳花白，收拾得很齐整。她有些迟疑地看着我们，问，你们是？她的眼角，竟也有一颗与蔷薇一模一样的红色泪痣。
即墨言忙说，婆婆，昨天是您打电话给我，说知道广告里的那个姑娘是谁……我们特地来拜访，想见见她，并有些话想告诉她。
她便开门让我们进去。扑面而来一股阴湿的味道。摆设很简陋，而且都是老式的家具，墙上挂着相框，落在阴影里，看不清楚上面的照片。屋里轻轻唱着那首何慕生最喜欢的歌——我夜夜听见，听见孤独的灵魂，在空宽的世间，等不回心中的良人归来。
老妇人给我们泡了两杯热茶，说，其实我两三个月之前就看到你发布的寻人启示了。她的目光像一口荒凉的深井，我来庆诃城已经近四十年了，无亲无故，我实在好奇，你们这样大肆找我，是为了什么事情。
我十分惊讶的看着她，以为自己听错，婆婆，我们要找的人，是一个叫蔷薇的姑娘……
她答，但是你们电视里登的，是我年轻时候的照片。说着她起身，将挂在墙上的相框取下来，放在我面前，这些都是我年轻时候的照片。我借光一看，与我手上何慕生留下的照片一模一样，长发黑且浓密，刘海温驯，眼角淡红色的泪痣。我突然不知道接下去该说什么。
已经很久没有人来看过我了。她说，我十八岁的时候独自离开天禾镇，同镇的姑娘告诉我，庆诃是人间天堂……没想到，我就这样孤独地整整待了几十年。
我不禁脱口而出，您真的是蔷薇？
她摇头，年轻的时候，我确实很喜欢蔷薇花，但我怎么可能拥有这个名字。我叫苏青。你们还没有告诉我，找我的目的是什么……
我与即墨言面面相觑，委实觉得是不是坠入一场模糊不堪的梦境之中。我转而看着苏青，一时间失去了言语的能力，她的面目轮廓，真的和年轻时候的蔷薇一样，天禾镇引以为傲的美人。
即墨言暂且回过神来，说，我们也是受人所托……您是否记得一个叫何慕生的少年，他也是从天禾镇来的，他费尽心力只想找到您……并说，您是他的恋人。他说这句话的时候，连自己都觉得迟疑，他无法把这一切自然的联系起来。
苏青听了一笑，皱纹堆叠在一起，红颜老去，我从未听过这个名字，况且，我的恋人怎么会是一个少年。
我把旧照片递给她，说，这是慕生留下的。
她伸手接过，真是奇怪，当年我觉得这张照片拍得太阴郁，因此离开镇子的时候丢在天禾了，都过去这么久了。我真正不认识你们口里说的何慕生是谁。她目色平静豪无波澜。
从远方来的反复失忆的清秀少年，只为寻找他失散的恋人。
如今我们帮他找到了这个人，可是其间却整整相隔了四十年的差距。
整整四十年。刚离开的少年，站在时光的偏僻角落，目光苍老地望着我。