苏青在樱桃酒吧里度过了她在庆诃城中最甜蜜的一段时光。女老板娘三十出点头，容貌艳丽，爱穿旗袍，装扮十分雍容，丈夫是在银行工作的，衣食无忧，开这家小酒吧也不过是为了打发时间。她对苏青这个漂亮的姑娘很有眼缘，只简单地问了几句，就录用了她。苏青实则没有想过会这么容易，愣了半天。老板娘性情洒脱，只说，以后你叫我丹彤姐就是了。之后又领她去认识调酒师——略微有啤酒肚的单眼皮中年人，并介绍说，苏青，他叫老麦，庆诃城里最好的调酒师。以后你就跟着他帮忙，我不打算请多少人，洗杯子端酒之类的就是今后你的事了。她又问，你住哪？苏青有些不好意思地报了地址。她听完直摇头，你这么个小姑娘，住那么乱的地下室，出个事怎么办。这样吧，后面有两个小房间，我原本打算都拿来放些小杂物的，现在想想也用不了两间房，你去收拾一间出来，以后就住这里吧。
至此，来庆诃城整整两年的苏青，终于有了一个像样的落脚点，她带着行李包裹走出地下室的一刻，冬日的阳光温驯服帖地落在她的肩膀上。她是要在桃花城中活下去，真正重新活下去。
如今的桃花城，渐渐演变成了娱乐之都，烟花之地。越来越多的姑娘为了金钱深入泥潭。苏青后来遇见过春兰一次——当初那个一同洗碗的质朴姑娘，已经变成了她完全不认识的样子，化着大浓妆，唇红如血，挽着一个矮个的男人往百货公司里走。她并未上前去打招呼，只觉得，就算开口，也只能问，你过的好不好。生活过得如何，已然不能用只字片语来轻易表达清楚，事实总是无常，这一刻仿佛天堂，下一秒都会被瞬即放逐荒漠，我们总不能预见事情最后的结果，话说太满，有一天发现，遭了自己的报应，而生活早已夺取了重新开始的机会。其实尚且还能重新开始，是何其幸运之事。我们这漫漫一生，还剩余多少次重新开始的机会。
正因如此，樱桃酒吧的生意从来都是不愠不火的，像长年不变的昏黄灯光，伴随着那些模糊不清的哼唱歌曲。大部分人都是冲着老麦调的那杯樱桃之吻而来的。老麦的妻子小名就叫樱桃，两人也算是青梅竹马，顺利成章的结了连理，可命数总爱作弄有情人，一场车祸轻易地夺去了她的性命，司机是庆诃有头有脸的人物，当夜喝多了酒，面色涨红口齿不清的大骂，真是晦气。最后赔了些钱就免去了牢狱之灾。这些年，老麦独自照顾一双子女，并为了纪念爱情，调制了一款淡酒，叫做樱桃之吻——就像他妻子年轻时候给他的亲吻，甘甜清冽，缠绵悱恻。但来品尝的人，往往不知背后的故事，只是喜欢樱桃之吻清甜的回味。苏青曾在空暇时候问老麦，你不觉得孤单么。他就调好酒，推到她面前，你尝尝看，能喝出什么。苏青就喝一口，还未滑至喉咙，她就想起何西曾在梧桐树下给她的那一个吻，时光仿佛在此刻散发出浓郁甘醇的酒香来，原来即便是过去那么多年，还是会轻易想起这个人来，想不起他的面目，像梦中人一样总笼着薄薄的淡雾，可就是想，哪怕知道他从未爱过自己，从来都只是利用自己打发心中空白。她顿时再次心中酸楚，说，老麦，这酒里你还放了思念。老麦就笑，苏青，只要心中那个人还在，就不会觉得孤单，虽我深知，这个人不会再出现了，永远不可能再出现于我的生命中。但是，她也永远不离开了。有时候会出现在一杯酒里，有时候出现在天边，有时候出现在灯影之下，等我们逐渐老去，这个人还会不间断的出现在镜中的白发里——你说，一个人一生，能遇见这样一个挥之不去的人，是否也算幸运之事。苏青有些微醺，泪痣隐约发烫，我都想不起他的眉目了……我在艰苦的时候，仍会想起他，但老麦，你知道吗，我最后一次看到他，心中的希望是：我一生都不愿再见你。可是，我此刻只想见他一面，一面就足够，街头偶遇也好，或者只给我一张他的照片也好。老麦拿走了她手中的酒杯，说，苏青，你喝多了，不要再想了。
苏青手心因此留下一大片空荡荡的，樱桃味的冰凉，像在时光深处渐渐消失的吻。我是不该再想了……都过去这么久了……永远不会盛开的天禾小镇，伤心孤独的苏寡妇，草木深深的群山树林，流泻一地的阳光，眉角骄傲的姑娘们，跟着喊自己蔷薇姑娘的少年，以及那条散发着灰白光芒的大鲤鱼……苏青终于觉得这所有的一切在沉沉浮浮令人窒息的浑浊湖水中，悄然远离，早已无迹可寻。
丹彤生活优渥，因此心底温善，一直对苏青很照顾，视若亲妹，大约是觉得这个从偏远小镇独自来庆诃的姑娘生活太不容易，时常会给她买些生活用品或者衣服鞋袜的。苏青总说，丹彤姐，你无需对我这么好……丹彤常常莞尔一笑，也花不了几个钱，只要你和老麦帮我好好打理酒吧就是了。
其实苏青在樱桃酒吧的工作很轻松，每天来去都是一些常客，大家都很随意，从不要求苛刻，她只需洗洗杯子，端端酒，打烊后稍微打扫一下卫生就可以了。有时候她躺在收拾干净的小房间里，会恍惚觉得，这就像一个虚空大梦。
高翰是樱桃酒吧的常客之一，庆诃唯一的水泥厂厂长高弘业的独子，也算是城中的富家子弟。但高翰生性内敛，很少去风月场所，他喜欢樱桃酒吧简单安宁的环境，每天八点准时过来坐坐，点一杯樱桃之吻，静静的享受单独的时光。他第一眼见到苏青的时候，就心下一动，他从未见过如此美貌的少女，这也成了他夜夜光顾樱桃酒吧的原因之一。时日越久，他就越加意乱情迷。其实世间很多爱情，都是从容貌开始，当一个人，捧着你的脸说，我爱你，不管你长成什么样子，其实这时候他对你的样子至少满意，或者根本只是口是心非的谎言。信或者不信已经不重要，这世间本就没有真相，很多光怪陆离的言辞，不过是用来让自己心安的借口。
苏青记得这是一个周六的夜晚，大雨倾盆，这天生意很不好，酒吧里一个客人都没有，她只能在吧台前和老麦有一搭一没搭的聊天，聊起年幼时候的境遇，包括那条巨大的鲤鱼，老麦就笑着说自己那双懂事听话的儿女。她喝着冰镇的饮料，说，看来今天不会有生意了。老麦探出身子望了望，你看，高家少爷不是来了。
高翰打着黑伞，从雨帘中推门进来，似是从远方而来的旅人。正好八点，一分不差。他将雨伞收起，放入墙角边的水桶中。然后回头说，老样子。老麦点头，随口问道，高少爷真是好兴致，这么大的雨还赶过来。他听完一笑，叫我高翰就可以了——我喝你调的酒已经上了瘾头，一天不喝浑身难受。老麦把现榨的樱桃汁倒入调酒壶里，真是承蒙您关照。
苏青将调好的樱桃之吻端到高翰面前，浅淡一笑，请慢用。高翰接过酒，轻轻喝一口，开口问，你，叫什么名字？正准备走开的苏青一愣，您在问我么？高翰忍不住低头轻笑，回答十分老套，这里还有别人么？她只答，我叫苏青，要什么帮忙您可以按铃。说完，转身走回吧台边擦杯子。
老麦凑过身对她一笑，问，他是否问你姓名？
苏青抬眼一看，你是怎么知道的？
老麦得意地说，我是过来人，这庆诃城里人来人往，情侣见得多了。这个高翰啊，每天都准时来酒吧，眼光落在你身上的时候，都会发亮——他肯定是对你有意思。
苏青放下酒杯，你不要这样开我玩笑。老麦目光如父，说，你别不信，是不是玩笑，我想很快就能知道了……他声音渐小，朝走上来的高翰点头示意，怎么，今天的酒味道不对么。高翰摇头，不。他看向苏青，目光炯炯，说，苏青，明天是周末，我是否可以请你看场电影。
他的面目突然一瞬间模糊，似何西，开口说，苏青，明天我们去看电影。她心口一阵剧烈的疼痛，脸上却毫无表情，酒吧只有我一个帮手，我没有时间。末了，她又加了句不好意思。其实世间很多姑娘，在自己最好的年华中，总会认为遇见了一个最对的人，然后不计后果的全身心付出投入，等到某一日，情海生变，会发现，这个人，竟是全天下最错最残酷的人，他甚至很有可能从来没有爱过你，只不过是一个出众的演员，深情并茂的同你背诵烂熟于心的台词，你因此被打动，甘心沉沦这部迟早分道扬镳的俗气戏码之中，最终的结果，便如所有的悲剧，伤心离去或者一死了之。如此深情，到头来，不过是一场自说自话的独角戏。如此如此。也就罢了。苏青已不愿再相信所谓爱情。不愿信了。这座桃花城生得如此美丽，花间相爱，灿若天堂，只是谁又知道，所有的桃花，都是由姑娘们的眼泪浇灌而成。看似繁荣，其实不过是没有尽头的绝望与悲伤。终有一天，我们会从爱得甘愿赴死，到再也不会爱上任何人。我是说，再也不会。***