爸，我是小安。过了许久，小安怯怯地敲门，在我们对父亲没有办法的时候，小安便是我们的武器。果然，小安敲了一阵，父亲探出半个头，他们呢？父亲的声音接近恐怖，小安幽幽一笑，走了，爸，就我一人。父亲这才打开门，放小安进去。那天回来，小安哭了很久。我问她话，她一句也不说，只是不停地哭泣。小安嫁到我们家，一半泪是为父亲和母亲流的。就这，母亲临死还不能宽容她，诅咒她有一天被车碰死，或是走在街上让强X犯强X死。我知道，那天小安的泪是为父亲流的，父亲一定跟她提起了母亲，提起了那个叫白美伊的女人。父亲的话里一定充满着伤感，充满忏悔，要不小安是不会那么痛彻地揪住自己的头发。我看她快要把自己的头发揪下来了，才轻轻握住她的手，小安，不哭，你为她哭得太多了，不值。我一狠心就说出了这两个字。小安突然疯了般撕住我，你不懂，不懂，你们什么也不懂，你们三个，白做他儿子了。小安一连叫出许多，叫得我头皮发麻，心直发怵。我说小安你冷静点，为一个死去的人发什么疯，我们还有自己的生活。

    还有么？小安忽然用一种陌生的目光盯住我，尔后她凄然一笑，不会的，三子，再也没了，你把她打碎了。

    的确，我们三个，谁也没能为父亲做出什么，倒是小安，这个来自裤裆巷的出身低微的女人，却帮母亲白美伊延续着父亲活下去的梦。

    那次之后，小安总是要默默地往父亲那边跑，有时，父亲也会留她住下。在羊下城那院已经暗淡的小平房里，父亲会一遍遍放给她母亲留下的音乐，小安沉浸在悠扬婉转的歌声里，常常会止不住泪流满面。听到激动处，她会突然地喊出一声妈，尔后便久久地抱住留声机。那部留声机已经很老了，它像我们家的历史，令人不忍触摸。小安却发疯一般迷上它，几天不听，就茫然得不知该怎么活下去。

    母亲留下的，大都是她搜集整理的羊下民歌，有一半，甚至是她自编自唱的曲目。可惜，我们谁都没完整地听过。我的印象中，母亲只是一个会唱两声的女人，要论水平，三流歌星也不如。这样的女人，却老是嚷嚷着要以音乐为生命，我便觉得可笑。有时为哄她开心，也要勉强地说两声，唱得真好。母亲信以为真，猛地搂住我脖子，三儿就你懂妈。说着又要放开嗓子，我便假装要写作，逃也似地离开她。

    病房里真静，躺着的父亲一点也看不出是在生病，安静得就像睡在了母亲怀里。小安嘴唇蠕动，像是要发出某种声音。我静静地离开，站到充满来苏水味的过道里，上午的阳光让我忽然间变得迷茫，目光吃力得穿不透它。父亲，老二，大安，这一切到底怎么了，预谋好似地跑来袭击我。不多时，身后病房传来小安的声音，那是一首优美的家乡小调，悠扬、低沉，却有万般思念在里头。

    我无法抑制地想起母亲，泪水顷刻间模糊掉我的双眼。