秋雨夜的雨点儿冰冰凉凉，稀稀落落打在一个小院倒扣的桶上，发出清亮的汩汩声。深秋的夜，小村里大多数的人家都熄了灯，只有这户人家还亮着。她们聚在那个小屋内，紧张地围着一个待产的少妇。瘦刀脸的接生婆，带着惯有的矜持和镇定手脚麻利**的活儿，真正紧张的是少妇枯干扁脸的婆婆，她犹如下了重注的赌徒，和天赌和命赌，她默念着“阿弥陀佛”，狼一样犀利的眼光，盯着儿媳最后亮牌。

    小屋的门从里闩着，夹着厚厚的门帘，窗帘也拉得严严实实，找不出不丝可透亮的缝隙。

    蓦然，“哇——”一个猫似的叫声从屋内传出，细细微微地，旋又复归沉寂。

    雨在门外扑簌簌地下个不停，可丝毫影响不到屋内，这间小屋仿佛与世隔绝了，朦朦地笼罩着浓浓的神秘。

    第二天，窗帘虽还拉着，但门已打开，屋内和平常人家一样，简单而拙朴，除笨重的迎门桌外还有两个柜子，再就是一张床，床上正半坐半躺着哭得泪人般的少妇。

    “霞她娘，这都是命，命呀，谁想得到，唉，会生下来是个死孩子，命呀，认了吧，争不来的，咱可是从霞有了就没让她干过一点儿活，可还是，唉，生生憋到里边了呀，命里注定不该有她……”，枯扁脸的婆婆叹息着。少妇哭得更厉害，为婆婆说的那个命，她怨，为什么这个命偏偏是她的。

    床沿上霞的娘陪着闺女流泪，大颗大颗从苍灰的脸上淌下，摁摁女儿的手，唔哝着劝慰：“都是命，命呀……”

    秋天的雨总是那么多，绵绵缠缠不肯收回它的愁丝。

    小婴儿被葬在离桥口不远的河畔，按规矩她是不能进祖坟的，小坟头上搭着一个小棚子，怕雨水冲垮这个小土包，也怕不知道的人给掘了，小婴儿的母亲哭得肝肠寸断。

    几天后，在外干活的铁子回来了，知道信儿也是一阵黯然。

    他被娘叫进东屋。

    “儿啊，娘可是用良心说话，霞从有了可从来没让她干过活。”

    “我知道，我知道”。

    “可她不争气，生了个闺女。”她咽了一口唾沫，含混着：“还是个死的”。

    “这也怪不了她，命不好。”

    “哼，没见过这么替媳妇说话的。”

    娘生了气，儿子不敢再吭声。

    “唉，说也怪，上几个晚上我老做梦，白天也是心神不定的，你一回来，又没事了。”

    “做啥梦？”儿子泛上来好奇劲儿。

    “我梦见……”

    “铁子——，铁子——”西屋传来喊叫。

    铁子想站起来，又怕娘不高兴，他尴尬地“嘿嘿”傻笑，偷看娘的脸色。

    “唉，滚吧，滚吧，天下难找你这口子人，算我没养过你。”

    “不是，不是。”儿子忙辩解“她月子里不方便。”看娘再无表示，忙奔出门去。

    屋里，又剩下老太太一人，她坐在炕上，呆呆发愣，刚刚因儿子回来才满了的心，刹时又空空落落的，她无意识地旋顾四周，第一次发觉屋子里这么大，这么死气沉沉，伴着一股隐隐的霉味，连左墙跟那深褐色的柜子都像死了似的，带着棺材味儿，那是婆婆去世后留下的。屋里的摆设有多少年未动过了，她忘记了，她茫茫然瞅见了那尊绛紫色的香炉，茫茫然起身上了一支香。

    铁子住了几天又要走，他嘱咐完媳妇又跟娘辞行。

    “我阳历年就回来，快了，也就是一个来月，回来就不走了”。

    老娘直愣着眼，也不知听到没。

    “娘，你这两天可瘦多了，霞那边我跟她说好了，她一能起来就帮着收拾。娘，你可得好好顾顾自己呀。”铁子说着，瞧着娘一阵心酸“娘，等我挣回来钱，你就不用受罪了。”

    “孩子，娘不放心你呀。”

    虽不是生离死别，母子连心总是难分舍。

    “娘，我得走了。”铁子站起身，走到门口想起什么似的回过头，当笑话似的逗他娘：“别看死了的那是个闺女，谁知道长大后会是个啥？”

    他走了，带着他那个突如其来的念头，充满幻想地上路走了，全没有看到他娘那张因惊骇而抽搐的脸，脸色如墙上的土灰败灰败的，她半天才哆嗦着双腿挪进屋来。

    天好象泄怨似的，刚晴两天又不尴不尬淅淅沥沥下起不停。

    霞是个健壮的人，几天的休息和鸡蛋小米汤，已经能试探着干些活了，当然身子还是笨些的。

    她的笨拙就是不入婆婆的眼，常会莫名其妙地受一顿数落，有一次因路滑不小心摔碎了个碗，被婆婆骂了老半天。

    婆婆近来脾气特别暴，人也好象特别容易受惊吓的样子，这情景自铁子走后竟是一日深似一日。霞说不出来个啥，总觉哪儿好象不太对劲。

    有一晚，霞起来小解，瞥见东屋的灯还亮着，差不多两三点才熄。

    中午时，霞吹锅台迷了眼，揉来揉去揉了一眼的泪水，偏被婆婆看到了，骂她：

    “哭啥哭？王家对你哪点不好了，做这个受屈样？”

    “不是，不是，我迷了眼。”霞分辨道。

    “干一点活儿要俩钱功，你还能干啥？连个小子都养不成，生个丫头还不活……”蓦然，她住了口，害怕似的想起了什么，怔了怔，也不再理霞匆匆回了东屋。

    霞就是再迟钝，也感觉得到婆婆对她的恨意，她暗暗伤心，怨命运待她不公，好歹离阳历年只有几天了。

    铁子的爹去世有十来年了，铁子娘是个要强人，硬撑起了这个家，熬过了这些年，可村里人从来没见她像现在这么疲累不堪过，有时候说着说着话人仿佛恍惚了，神色好象突然老了二十多岁。人家问她，她说没啥，她心里头就是有苦又怎么说得出口？人家再问她，她就说是不放心铁子，儿行千里母操心，当娘的还不都这样，宽宽心吧，老嫂子。

    夜，来得越来越早，五六点钟街面上已黑得不见东西，古朴的小村子安静下来了，许多人家熄了灯。天空深邃幽漆很高很高，一汪月亮如水般寒碧，几颗星鬼诈鬼诈的。

    铁子媳妇早睡了，梦里她生了个大胖小子，婆婆高兴地合不拢嘴。她笑了，继续她的甜梦。

    东屋的灯还亮着，铁子娘呆瞪着眼躺着，忽然，停电了。黑暗中仿佛有一缕哭声，那哭声让她打起寒颤。

    恍惚间，是谁在叫她？

    “铁子娘，铁子娘。”声音轻微而焦急。

    不是铁子出啥事了吧，她一咕噜爬起来侧耳细听，嗯，不对，好象不是在叫“铁子娘”。

    “奶奶，奶奶，奶奶……”

    她彻底惊怔了，一个梳丫丫辫的小女孩就站在床前冲着她笑。那笑，那面庞像极了铁子，她突然知道她是谁了，浑身筛糠样抖个不停。

    “我没有，我没有，我本来不想的，王家没个后，饶了我吧，饶了我吧……“她哆嗦着嘴片发不出半点声音。

    “奶奶，外面可好玩了，你陪我去玩儿好不好好不好嘛。”小女孩笑颜如花，两只天真无邪的大眼睛会说话似的，她左右摇着两只小胳膊撒着娇。

    铁子娘慢慢泛过劲儿来，就算是梦，那她的梦也是第一次这么真实。小女孩粉团儿样的脸庞娇媚可爱，实在让人打心眼儿里疼。

    谁就是碰这小囡囡一指头也是作孽哟。铁子娘心里头想，她忍不住伸手想摸摸那张小圆脸。

    “咯咯咯”小女孩调皮地闪开了。

    “奶奶，你带我出去玩好不好？”

    “外面冷，在屋里玩行不行？”

    “不嘛，不嘛”。小女孩摇着小身子不依不饶。

    “好，好，让奶奶穿上衣服。”铁子娘慌得什么似的。

    “噢，噢，出去玩了。”小女孩像其它小孩一样拍手蹦起来，跳着向屋门奔去。

    铁子娘爬起身穿好衣服拉开门，她浑身火热，一阵凉风使她清醒了一下。她站住了，疑疑惑惑地纳闷，自己要去干什么呢？

    “来呀，来呀……”小女孩已奔向了院门口回头一笑，那神情婉如霞一般，媚媚的妖妖的勾人心魄，铁子娘见霞这样冲铁子笑过。

    “哼，怕啥？我一个老婆子。”她赌气地嘟囔了一句，然后如中魔般快步赶过去。

    “小囡囡，等等，等等奶奶……”

    阳历年那天风干冷干冷的，卷得枯黄的梧桐树叶子哗哗作响。

    铁子今天回来了，仿佛是要迎接他似的，有人告诉他，他娘刚刚到桥头。

    铁子疯一般抛下行李，不等媳妇便往桥上奔去。

    他娘躺在桥头的地上，沾满泥的棉衣裤结上了厚厚的冰渣子，手脸僵硬黑青黑青的，左手死死抱着一物，赫然是那个一出娘胎就死了的婴儿。