兴儿被人半夜三更从被窝里掏出来，三下五除二套上衣服运到了屋子外面。外面可真冷啊，腊月天，苍蒙蒙的天像个大锅，扣在三里屯这个小村的头顶上。

    场院里乌麻麻挤了一堆人，可没一个高声，空气中透着紧张。兴儿迷迷瞪瞪打量四周，好象看到了阿妈，在前面不远的地方低低和什么人交谈。兴儿挣扎着要下地奔过去，可一直拖着他的那张手臂始终不肯放松，勒痛了他的脖子。兴儿打眼瞅去，是二舅，他想要叫，可又被二舅的铁青脸色吓住惊恐地闭上了嘴。

    兴儿不明白大人们都是怎么了，黑天冻地不睡觉都在做什么啊。他困，困极了，厚厚的棉衣裹着他，又加了条毯子，在这冷天儿里暖和和地，他坐上车，在二舅的怀里打了几个小盹，做了个断断续续的小梦，梦见又从邻居臭蛋手里羸回了他的弹珠，一大把，明晃晃的弹珠反光映亮了他的眼睛。

    噫？不是弹珠呢，是三节炮，他们那儿管加长了的手电筒叫三节炮，什么时候他们坐车来到了地里？地里到处是三节炮惨亮的光束，瞧不见执手电筒人的人影，就见这些灯柱“唰唰”扫个不停，像狼狗黑夜的眼睛。

    外面可真冷啊，小风呜呜刮着像是带着牙，咬透了兴儿的衣领。

    一具长方形的大木头匣子从另一个车上抬了下来，呜呜地，人群中马上响起哭声，刹时连成了片。若干年后兴儿依旧记得那时的声音，就像是春天他和小伙伴在河边听风吹过时的声音那样，呜呜地，低闷而又持续，摇动河边两岸垂柳的长丝，扑打着河滩上成片的芦苇，声势强劲。

    兴儿被二舅扯着，随人群移动，在一个不高的小土包前正转了三圈，又反转了三圈。

    天，快亮了，匆匆地，人群开始从地里撤退。兴儿回望了眼刚才走过的地方，除了一地散乱的脚印，什么也没有留下。

    天大亮了，9点多的光景，他很困了却瞪大着眼睛再也睡不着。

    回到家，刚才那些亲戚们在大门口排着队，从大筐子里拿块小半拉的馒头，咬一口，扔到身后。

    兴儿的二舅放开了他，也排起长队。兴儿这才得以自由，他莫名惊慌地倒退着身子向屋里走去，他不明白家里到底发生了什么。

    “各位村民注意了，现在传达上级会议精神，关于移风易俗禁止土葬的通知……”村里的大喇叭突然响起，吓了兴儿一跳，在台阶处绊了一跤，跌倒在地上，他想了起来，就是在这个台阶上，爷爷摔倒后就再也没有起来。可爷爷不是在县医院吗？大前天，他还随父亲去看了他，到处是白晃晃的白色，医生、护士、窗帘、床单，还有爷爷的脸……

    兴儿摁着地爬了起来，手摸处，竟然拿到一串佛珠，它不是一直戴在爷爷的手腕上吗？