甲骨文小篆
若说,这鸟出现在仓颉之前,中国文化是努力生长的树,而这只鸟在这棵树上的栖枝,却是以一声鸣啼惊开了中国文明的花朵绽放,从此中国的文化就是一幅树里闻歌、枝中见舞、恰对妆台、诸窗并开的花鸟画,到处都是豆蔻枝头冷蝶飞、荼蘼花里小莺啼的生机盎然美色嫣然……
一只鸟在仓颉面前的行走就把中国从混沌文化推开成清朗的文明,怪不得每一次,我行走在河滩之上,望见上面被小鸟踏印出的一个个小小的“个”字脚迹,而生莫名的激动,大抵是藏在自己脉动里对于可以回溯到5000年前的那一次惊动仓颉的膜拜。小鸟的脚迹启示了文字,那小鸟更是要被始作俑者叠模叠样地画下来作成了典范。甲骨文鸟的字有很多,长尾巴短尾巴的都有,据说一个有经验的鸟类专家可以从众多甲骨文鸟字上很轻易地判断出是哪一种鸟。
当西方人把狗和猫当作宠物的时候,中国人尚且把他们当作看家的家伙,而真正意义上什么工作也不用做的宠物却是小鸟,人们也会跟每天遛小狗一样每天出去遛小鸟,所以鸟笼也成了代表中国特色的符号之一,也在某种程度上暗喻着中国人生存哲学的形态——
中国人有着鸟笼一般的道德体系规范着自己的行为,但在这个鸟笼里,中国人并没有泯灭飞翔的想象,尤其唐朝,从那时的诗文可以想见中国人胸怀里那浩远的天下。
想这些道德体系出现的当初,这种鸟笼的门是敞开的,由着文人自由的进出,所以那时的文人更愿意把这鸟笼当作安身立命之巢。可是,凡事时间久了就会失去当初的一些美好,所以,到了后来,笼门关闭,这些变了味的规则体系发展愈来愈紧密而几成桎梏的时候,就只空留下禁闭的鸟笼和关久了已经不知飞翔为何物的小鸟,而鸟笼里再不见那曾经飞扬的人文精神,所以才会有后来鲁迅那一声发自铁屋子里的呐喊。
梁漱溟也曾在其《中国文化要义》里如是的谈过:“中国文化一无锢蔽之宗教,二无刚硬之法律,而极尽人情,蔚成礼俗,其社会的组织及秩序,原是极松软灵活的。然以日久慢慢机械化之故,其锢蔽不通竟不亚于宗教,其刚硬冷酷或有过于法律。民国七八年间新思潮起来,诅咒为‘吃人’的礼教,正为此。举例言之,如一个为子要孝,一个为妇要贞,从原初亲切自发的行为而言,实为人类极高精神,谁亦不能非议。但后来社会上因其很合需要,就为人所奖励而传播发展,变为一种维持社会秩序的手段了。原初精神意义浸失,而落于机械化形式化,枯无趣味。同时复变得顽固强硬,在社会上几乎不许商量,不许怀疑,不许稍为触犯。触犯了,社会就予以严厉之压迫制裁,此时一遇西洋新风气的启发,自非遭到厌弃反抗不可。”……
没有音响设备时的中国人很早就知道从万物中取声,他们如孟浩然一般很喜欢那春晓的声音——“春眠不觉晓,处处闻啼鸟;夜来风雨声,花落知多少”,所以才想要网住一只小鸟日日为自己高唱。有时候,亦不过只是想要网住一份思念而已,而这份思念从几千年前舜看鸟飞而思亲作歌开始——“陟彼历山兮崔嵬,有鸟翔兮高飞;瞻彼鸠兮徘徊,河水洋洋兮青泠;深谷鸟鸣兮莺莺,设罥张罝兮思我父母力耕;日与月兮往如驰,父母远兮吾当安归。”
中国人,其实更喜欢自然的遇见,而在一蹊之上栽满鲜花,千朵万朵压枝低,好供那“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”,亦喜欢远远地看那水鸟——“烟为行止水为家,两两三三睡暖沙,为谢离鸾兼别鹄,如何禁得向天涯。”
远远地看,将人情赋予,所以,那王昌龄要手携双鲤鱼,目送千里雁,那静静的张望里有一些悲伤在流淌。
而李商隐一曲《流莺》里却道尽自己身在长安无枝可依的飘零之痛——“流莺漂荡复参差,渡陌临流不自持;巧啭岂能无本意,良辰未必有佳期;风朝露夜阴晴里,万户千门开闭时;曾苦伤春不忍听,凤城何处有花枝。”
这样的万户千门开闭时的寂寞,良辰未必有佳期的失落,渡陌临流不自持的悲伤,只怕也是几千年后的今天每一个外出拼搏如流莺漂荡的异乡人的心痛吧。
中国古人对于鸟的喜爱让他们为鸟创造了很多与之相关的字和词。而如今尽管这些字看起来已经没有当初的诗意,但当把古人当时落笔而成的画打开的时候,你依然要为他看见的那风景而惊叹一声:好美。
最喜欢他们创造的这个霍字,小篆为,那画意是,啊,突然间下雨了,惊起了两只小鸟霍然飞起来,那雨景成诗——“雨落湿孤客,心惊比栖鸟;空阶夜滴繁,相乱应到晓。”
而对于极为像鸟字的乌字,其小篆是,造这个字的一定是个很幽默的人,他可爱的认为,鸟字里面的那一小点是他的眼睛,而乌鸦,因为全身都是黑的,那就看不到眼睛了。所以,乌和鸟,只不过少了一点而已,少了一点就有一个故事。想像那造字的人一直盯着乌鸦看,乌鸦也很紧张地使劲瞪大眼睛对着他看,可是看到最后,这个人还是要不得不感叹一句:“天下乌鸦一身黑啊!”
大雁的雁字是指一群鸟从山崖上排成人字形起飞。所以小篆有直观的,后来就变成。白居易登上杭州的望海楼时,给张籍写诗:“风翻白浪花千片,雁点青天字一行。”地上如繁花锦缎,而那浩瀚的天上,只有一个人字,这样的景,我们小学一年级也学过,还记得那朗朗的读书声从破旧的教室窗口溢出来:“啊,秋天来了,树叶黄了,一群大雁往南飞,一会儿排成一个一字,一会儿排成一个人字”。白居易的这首诗得到了张籍惊为天句的回复:“乍惊物色从诗出,更想工人下手难”。
对于集字,是一群小鸟停在灌木丛上,所以其甲骨文就是,但那个焦字,是让每一只小鸟都倍感恐惧的字眼,把小鸟架到火上烤焦了,就成了小篆。屈原《楚辞》里有一篇招魂,就是用锅里各种方法烹饪出的各种鸟肉来引诱魂魄归来:“五谷六仞,设菰梁只;鼎臑盈望,和致芳只;内鸧鸽鹄,味豺羹只;魂乎归来!恣所尝只……”通篇的“内鸧鸽鹄”、“鲜蠵甘鸡”、“炙鸹卺凫”、“煔鹑陈只”、“煎鰿膗雀”里,鹤肉、鸽肉、天鹅肉、鸡肉、鸭肉、煮鹌鹑肉,腊麻雀,都“恣所尝只”随您的嗜好来尝啦!
为这些可吃可看的美丽美味的小鸟,中国人还特意为他们造出很多形声字来形容他们美妙的歌声——乌鸣是哑哑,鸾鸣为噰噰,凤鸣成喈喈,而凰鸣啾啾,雉鸣嘒嘒,鸡鸣咿咿,莺鸣嘤嘤,鹊鸣唶唶,鸭鸣呷呷,鹄鸣哠哠……
而他们的状态更是临摹成词——鹤以怨望,鸱以贪顾,鸡以睨视,鸭以怒睨,雀以猜惧,燕以狂行,莺以喜啭,乌以悲啼,鸢以饥鸣,鹤以洁唳,枭以凶叫,鸱以愁啸,鹅飞则蜮沉,鵙鸣则蚓结,鹳俯鸣则阴,仰鸣则睛,陆生之鸟咮多锐而善啄,水生之鸟咮多圆而善唼,短脚者多伏,长脚者多立。
记录着这些文字的《四库全书》里还有——陆鸟曰栖,水鸟曰宿,独鸟曰止,众鸟曰集,鹅见异类差翅鸣,鸡见同类拊翼鸣,鵻上无寻,鹨上无常,雉上有丈,鷃上有赤,暮鸠鸣即小雨,朝鸢鸣则大风,鹯鹯之信不如鹰,周周之智不如鸿……雕以周之,鹫以就之,鹰以膺之,鹘以搰之,隼以伊之,鸿雁爱力,遇风迅举,孔雀爱毛,遇雨高止……
形容这些鸟的每一种状态,自成一幅花鸟画,皆如用文字为其量身定做的各色衣裳,贴身漂亮,说的是身材好,却连衣裳也好美。
鸟对于西方更像是上帝的使者,为诺亚衔去了橄榄枝,让他得以在上帝毁掉的一个腐坏的世界上重生,鸟为西方带来的是重生的希望,从而让他们不惮于毁灭重来,虽然中国人创造了凤凰涅槃的故事,但敢于让文明焚烬重来的却是西方。所以,西方才会焚烬冥顽不化的中世纪文明而重新更新系统获得再一次起机。
第一次,上帝用洪水毁灭了他们,上帝以为他们是错误的,却为他们留下了一个由鸟衔来橄榄枝代表原谅他们而给予的改正错误的机会。