息国灭亡的责任凭什么让一个女子承担。楚国要扩张，迟早会灭了息国，楚文王掳走息夫人只能算是额外的战利品了。杜牧不去责备横行霸道的楚文王，却对一个小女子指手画脚。他自己整日流连青楼，赢得薄幸名，不求上进，却要求商女具有高度的社会责任感，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，大约是嫌商女演唱曲目太过单调，想看更为多元的表演，才这么说的吧。

    安史之乱，唐明皇仓皇出逃，马嵬坡下，杨玉环成为政治斗争的牺牲品，红颜被当作祸水，她不是第一个，也不是最后一个。美丽而成为替罪羊，此恨绵绵无绝期。息夫人一言不发，花蕊夫人却不甘心：

    君王城上树降旗，妾在深宫哪得知；

    十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

    红颜误国思想，大概也是我国的“国粹”之一。偏巧英雄无奈是多情，总是不由自主喜欢红颜，而且历代的“英雄”人物都要风得风，要雨得雨，能够轻而易举将红颜抢夺到手。美色对“英雄”人物来说不过是赖以炫耀和犒劳自己的战利品。然而到了感情的战场，“英雄”们攻城掠寨的文韬武略未必管用，当他们不由自主陷入全然陌生的战场后，在事功方面难免有所放松，于是“从此君王不早朝”。君王自己不负责任，临危不能保护自己的爱人，后人还会帮他们说话，把责任推到无过锗的、被动的女子身上。难怪大家都要当英雄，成功了，是自己能干；失败了，都是别人的错，世上哪还有比这更便宜的好事？对于息夫人，还是唐人刘长卿说得中允平和：

    寂寞应千岁，桃花想一枝。

    路人看古木，江月向空祠。

    云雨飞何处，山川是旧时。

    独怜春草色，忧似忆佳期。

    ——《过桃花夫人墓》细君一个月只有一次和丈夫相见的机会，她不知道该高兴还是该难过。不必整天对着语言不通的老头子，固然不错；可是自己身负和亲的使命，如此一来，很难完成皇上的嘱托。

    比起婚姻的不如意，乌孙的生活习惯让细君也很难适应。《汉书·西域传》中的乌孙国与中原习俗大不相同，乌孙国地处西北，气候寒冷，昼夜温差大。细君从小生长在温暖湿润的扬州，刚到乌孙的时候，细君几乎整天病倒在床榻。对江南女子来说，这里太干燥太寒冷了。乌孙国是草原游牧部落，和匈奴一样，逐水草而居，饮食以肉食奶制品为主。细君生活在农业文化发达的中原地区，腥臊油腻时时折磨着她娇弱的肠胃。更要命的是乌孙教化未兴，“民刚恶，贪狼无信，多寇盗，最为强国”。刘细君从小接受良好的诗书教育，骨子里是个敏感多情的女诗人，因此她很难认同当地粗率野蛮的风气，也很难融入当地的社交圈，建立自己的新生活。她既不能扭转乌孙落后的文化习俗，又不能改变自己的心态，生活便成了一种折磨。

    虽然细君带来的大笔嫁妆着实让乌孙上下对这位远方来客刮目相看，但很快，大家发现汉朝公主空长了一幅好相貌，她很少主动搭理别人，没事的时‘候就摆弄从家里带来的乐器和书简。年纪一大把的昆莫也喜欢美女，但让他学习汉语，了解中原文化，进～步了解这位夫人的细致心思，实在为难了在草原上纵横驰骋一生的莽汉。他满心希望细君能迅速融入乌孙社会生活，却发现这位公主不爱说话，经常生病，还动不动就哭天抹泪，本来十分的兴致也会成了万般扫兴。

    再看匈奴公主，她很明白自己的使命，对自己的前程有明确的打算，也会迅速做出判断并付诸行动。再加上匈奴乌孙语言、生活习惯都差不多，就这样，精明强干的匈奴公主完全掌握了主动，细君公主死后，这位匈奴公主仍然活跃在鸟孙政坛。后来，她按照本地风俗，和细君一起嫁给下一任昆曼岑陬。刘细君面对强势的匈奴公主，除了独自伤心，