果然只是南柯一梦。薛涛的《春望》无疑表达了自己绝望的清醒：

    风花目将老，佳期犹渺渺。

    不结同心人，空结同心草。

    这正是她凄怆悲凉心境的真实写照。

    后薛涛移居碧鸡坊，着女冠服，寂寞苍凉了却一生，终年65岁。时剑南节度使段文昌亲为其写了墓志铭。

    831年，元稹在武昌因疾暴亡。借用陈寅恪先生对元稹的评价：“综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣”。

    都说，在男人的世界里，女人分为两类：能够为男人的仕途送来东风者是一类，黄蓉之于郭靖是，赵敏之于张无忌也是；引诱男人原始欲望的“尤物”又是一类，妲己之于商纣王是，杨玉环之于唐明皇也是。在元稹的世界里，“尤物”者，崔莺莺、薛涛之类若；“东风”者，韦丛、斐淑之类若。

    读诗，总要多留一个心眼才好，诗人的多情只能欣赏，切莫靠近，剥去华丽的表面，内里的真实更容易让人生出虚无之感。