莺莺就如元稹心口上的那颗朱砂痣，要用他一生的不眠夜来回味。20年后，元稹仍作诗《春晓》追忆当年初次幽会的情事：
半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。
狂儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。
又是追忆。花前月下，才子佳人，偷情的愉悦，看起来很美，却经不起认真推敲。一如元稹的多情，实际是他薄情、寡情的另一面。于女子，元稹多多益善，他的情史中有温婉贤惠型的韦丛、青春姣丽型的莺莺，也有成熟妖艳型的薛涛。
豢锦江滑腻峨嵋秀，扫眉才子名薛涛
薛涛，字洪度，本乃官宦之女，少即天赋过人。8岁时，其父曾以“咏梧桐”为题，吟了两句诗：“庭前一古桐，耸干入云中。”薛涛应声而对：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”其父闻之默然。果然，一语成谶，后父亡，家道没落，及笄乃入乐籍。她不但诗写得好，还通乐器，并且精通书法，是一个典型的才女。
当时的剑南节度使韦皋闻涛之诗名，即召之侍席赋诗。席中，涛挥毫写下七律《谒巫山庙》，从此在蜀地诗名远播。据说，韦皋曾打算奏请其为校书郎，以负责处理文牍工作，后因故而搁置。但是，薛涛也因此而得“女校书”之名。薛涛38岁那年，曾任剑南节度使的武元衡入相，奏请其为校书郎，才终得脱了乐籍。
当盛装的薛涛出现在蜀中官员为监察御史设的欢迎宴上时，元稹不由得惊为天人：高墙髻，双凤步摇簪，上穿宽领对襟大袖明衣，内束胭脂红抹胸，黄色绣花的披帛绕臂，下穿上窄下宽红色长裙，佩以蔽膝，缠枝花为饰，腰束紫色长带，足著高头如意履，美目盼兮，巧笑倩兮。岁月并没有在这天生丽质的脸上留下什么痕迹。
酒宴上，元稹神情恍惚，全部心思只在一人身上。他毫不掩饰自己对薛涛的好感：
锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；
言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
与人诗歌唱和在薛涛乃寻常之事，她也是曾经沧海的人物，况且与元稹更有11岁的年龄差异。这种经历，这种差异，使她自然舍弃其他女子与人交往时的娇羞柔媚之态，表现出一般女子少有的从容淡定。而这种从容，这份淡定却像一块磁石，元稹一下子就被吸引过来了。元稹自幼由寡母养大，他觉得薛涛身上表现出来的气质有着母亲的味道。
元稹越来越离不开薛涛了，薛涛只是平静地与之弈、与之宴、与之舞，她只想就此终老。一入了乐籍，便是一生的污点，她清楚自己很难寻得与普通女子一样的幸福。对于一个一时意乱情迷的年轻宦游者，该做什么，不该做什么，她比谁都清楚。
若不是韦丛的离世，也许薛涛会一直保持和元稹的这种隐约而又有几分暖昧的关系。如果真是如此，对薛涛无疑是一件好事。本已心似死灰了，燃起来难，但是点燃后又去浇灭它，则更是一种毁灭性的伤害。
长安城里年轻的妻子，心正随着丈夫一日日的远去而逐渐死去。当丈夫从任所的第一封家书离开她的视线时，她终于长逝于世。
长安的急信送到御史府，元稹正邀薛涛在园中饮酒。得知韦氏辞世，元稹的手一颤，杯子一倾，杯中的液体洒了一身，屋子里立刻弥漫起醇醇的浓香。
虽然与韦丛的结合，他考虑更多的是自己的仕途。但是，几年来韦丛的贤淑和善良，他是满怀着感激之情接受着的。虽然没有对韦丛说过“执子之手，与子偕老”这样的情话，他却从来没有想过自己以后的生活将会没有韦丛相伴……
泪水，漫过眼眶，如大雨滂沱。
面对残席，薛涛心底生起了无限的柔情。她轻轻地揽过元稹的双肩，希望这个哭得像孩子一样的大男人在自己的怀里获得片刻的慰藉……她的心一点儿一点儿地被元稹的泪水填满了。
所有的女人都有一颗温柔浪漫而纯洁的心，年近不惑的薛涛亦然。元稹的眼泪早巳淹没了薛涛的七窍玲珑心。夜深人静之时，她只一遍遍地问自己：在未来的某天，假若我死去，这个人也会这样为我伤心流泪吗？
“洪度，她走了，我只有你了。你千万不要离开我。”他呢喃着。
她何尝不想有一个温暖的肩膀可以倚靠。几十年迎来送往的生涯，她那伤痕累累的心越来越渴望真情的呵护。特别是40以后，孤独感更加强烈了。她总是频繁地盛装出席各种各样的宴会，因为她不愿意一个人待在空荡荡的房子里。但是，喧闹后的静寂更加可怕。每当酒醒后的半夜，她总是不停地绕着园子走走走，然后倒头便睡。
便是梦，我也再梦一回吧。她温柔地抚摸着他的头发，决定敞开胸怀接受这个30岁男人的爱情。
快乐的时间总是容易过。相守一年后，元稹被贬离开成都。同双文的离别一样，元稹依然是情话绵绵的：“洪度，现在我是被贬斥之人，你跟着我只会受苦。这是我不能忍受的。你安心等着，我的大红花轿只会为你而来。”
一个曾入乐籍的女子，不管她多么有才，多么有情，好男人终归是不能娶的。未娶而有交往，是一段风流佳话；一旦娶回家，便是众人的笑柄，仕途还如何走下去？精明如元稹，这个道理他当然明白。
在四季轮回的漫长等待中，元稹纳妾了，是平常人家的好女儿安氏；元稹也娶妻了，是名门望族之女斐淑。