从前有一个书生，他娶了一位贤淑善良的妻子，两个人彼此十分相爱，但是生活却过得异常艰难，他们这一生吃了很多很多的苦，从没有过上一天丰衣足食的生活，也没有享受过一天的快乐，但是他们依然那样彼此扶持，相濡以沫，毫无怨言。直到最后，妻子终于贫病交加，倒下了，弥留之际，妻子握着书生的手说道："这一生，和你在一起太受苦。但是来世，我还是要找到你，和你再做夫妻。"

    书生听了这话，立刻痛哭流涕，然后却轻轻推开了妻子的手，说道："只凭你这一句话，我们这一世的夫妻便是白做了！罢！罢！罢！"

    此时的妻子已经口不能言，但她依然用不解的眼神看着自己的丈夫，她不明白，丈夫为什么会这样回答她。

    书生站起身，流着眼泪看着妻子，说："我们经历了这样艰难困苦的一辈子，你却不想解脱，不能放下。那么我们的这一辈子，真的是白过了。"

    妻子听了此话，永远地闭上了眼睛，却在生命的最后一刻，绽放出了一个无比轻松的笑容。书生看见妻子的笑容，他知道，他的话，妻子懂了。

    那是一个下雨的夜晚，我给瑾瑜讲了这个故事。那天瑾瑜家院子里的竹子被雨点砸得沙沙作响，我和瑾瑜面对面坐在屋里的藤榻上，看着他用茶刀撬下一些茯砖，用一旁小炉子上煮着的滚水润茶，瑾瑜的手修长白净，和它们的主人一样儒雅，但瑾瑜的眉头却轻轻地皱着，我的故事讲完了，他的动作却依然在继续，沸水润茶之后，瑾瑜用冷泉水加入壶中，将茶慢慢煮沸，然后用极细的滤网把茶汤滤过，才倒了一杯给我。

    我慢慢品着茶，听见瑾瑜说："终究说故事是容易的。"

    我看着瑾瑜的眼睛，他也正在望着我，我们都笑了。

    茯砖的味道香且苦，却是滑润的，如丝绸一般的入喉。两位"心苦"的挚友对饮，这确实是再好也没有的味道了。

    瑾瑜在二十五岁的时候有一个倾心相恋的女朋友，她叫灵卉，我至今还记得那个女孩子，很清纯，很美，笑起来眼睛弯弯的，露出迷人的光，她喜欢穿淡蓝色的裙子，裙摆上有大朵大朵的玉兰花。灵卉很会讲话，伶牙俐齿的，瑾瑜不是她的对手，经常被她取笑，但是当瑾瑜露出甘拜下风的表情时，灵卉就会赶忙改变话题，不露声色地哄一哄瑾瑜，然后再找个瑾瑜擅长的项目让他也赢一赢，瑾瑜就会很高兴。灵卉很懂瑾瑜，她善解人意的巧心思在很大程度上是只为瑾瑜一个人存在的。

    那个时候瑾瑜他们是一个小团体，有几个志趣相投的年轻人总喜欢凑在一起玩耍，我那个时候不过才十三四岁，跟了别人来和他们玩过几次，他们都喜欢我精灵可爱，我便总要跟着他们，是缠定他们的小尾巴。

    那是一个七夕节的晚上，大家不知从哪里听来的习俗，一起结伴去了郊区，在一片宁静的小村边，我们各自散开去，找到属于自己的僻静角落，一对一对的情侣便各自依偎在一起，静静地等待着听天上的牛郎织女相会时的悄悄话。其实这不过是个借口罢了，有了这个题目，情侣间的相处时光便会格外的浪漫，足以让这群年轻人神往，我便快乐地做着无忧无虑的小孩子，漫天飞舞着莹莹亮的萤火虫，我忙着抓它们，放在瓶子里玩。

    瑾瑜和灵卉比别人走得更远了一些，他们一直上了一个小小的山坡，坐在布满星星的天空下，瑾瑜和灵卉觉得非常幸福，灵卉的眼睛也一闪一闪的，像星星的光芒一样，灵卉忽然对瑾瑜说："牛郎和织女不知道相会了多少年了，你说他们是不是都变老了？"