心灵是一片碧碧的草坪

    记忆是一道美丽的小溪

    我时常打开回想小屋的门扉

    张望溪旁我走来的小路——过去

    ——《梦里华年.记忆》

    美丽的松花江水穿过黑龙江省的省会哈尔滨市---中国东北的工业明珠,缓缓东流,年复一年。

    我就生长在黑龙江，生长在这座城市。

    我出生于1957年。

    当时的世界，以苏联中国为代表的社会主义阵营和以美国为代表的资本主义阵营相互对峙，是“冷战”时期。

    在朝鲜半岛，激烈的战争硝烟刚散，中国人民志愿军把以美国为首的联合国军从鸭绿江边打回到他们的出发地——北纬38度线，迫使骄横的美国人第一次在没有取得战争胜利的情况下在停战协议上签字。我的爸爸、妈妈、叔叔、舅舅都亲身参加了这场战争，在我出生的时候，舅舅在朝鲜还没撤回国。

    在中国大陆，一方面，社会主义的三大改造已经完成，中共的“八大”刚开完，新中国的基础已经奠定，经济建设的高潮即将开始；另一方面，总路线、大跃进、人民公社的“三面红旗”正在展开，“反右”斗争的序幕已经拉开，从1959年到1961年三年困难的悲剧正在来临。

    1957年10月4日，世界上发生了一起惊天动地的大事件，那就是苏联在人类历史上第一次成功地发射了人造地球卫星。卫星是直径58厘米重83.6公斤的球体，沿着椭圆轨道每96分钟环绕地球飞行一圈。卫星内一台无线电发报机不停地发出“滴—滴—滴”的信号。地球上人们围着收音机倾听着来自太空的声音，仰望天空寻找着卫星的踪迹。

    一个月后的11月3日，苏联又发射了第二颗人造地球卫星，重508公斤，比第一颗增加了5倍多。这颗锥形的卫星增设了一个圆柱型的密封生物舱，舱内带了一只名叫“莱卡依”的小狗。小狗身上连接着测量脉搏、呼吸、血压的医学仪器，通过无线电随时把这些数据报告给地面。舱内安装了空气再生和处理粪便的排泄装置，保持一定的温度和湿度，使小狗感到舒适。另外还有一套自供食装置，一天三次定时点亮信号灯，通知莱依卡用餐。由于当时技术水平的限制，这颗卫星无法收回，试验狗在卫星生物舱内生活了一个星期，完成全部实验任务后，只好让它服毒自杀，成为宇航飞行中的第一个牺牲者。但这正是载人航天的实验和前奏。

    人类第一次克服地球引力把人类制造的产品和地球上的生物送到地球大气层之外的太空，让其围绕地球旋转成为地球的卫星。这一行动无疑具有划时代的意义，它标志着从此人类进入了太空时代。

    之所以提到这些国际国内的大事，是因为这些事件对于即将出生的我和我的家庭，都产生了直接的影响。这些，也是“50后”这整整一代人出生时的时代背景。社会上曾经流传着这样的顺口溜，单道“50”后的命运：“出生就挨饿，上学就停课，毕业就下乡，回城没工作，结婚要晚婚，生孩就一个，分房被取消，生病要自费，未老先下岗……”。在同代人中，至少我的前半生还是幸运的。当然，作为同代人，我也不可避免地随之沉浮，共享辛甘，更是这段历史的经历者和见证人。

    卫星上天70天后，我出生了。

    中国传统的说法，天上一颗星，地下一个人。中国古代小说中经常有某人将逝，天上就降下一颗陨星的描写。如果这个说法成立，我估计我那颗星可能就是人造卫星。