第一章梦之诞生

    诞生在

    带着洁白乳汁芳香的

    妈妈温柔的怀里

    诞生在

    轻轻晃动的摇篮

    和着姥姥哼出的小曲

    诞生在

    爸爸不夜的桌前

    听着千古流传的故事

    诞生在

    幼儿园的秋千跷跷板

    蚂蚁蛐蛐小草的天地

    诞生在

    阳光明媚干净整洁的教室

    老师手中翩翩起舞的粉笔

    诞生在

    百花盛开的融融春光

    鲜艳的红领巾和星星火炬

    ——《梦里华年.儿时的梦》

    一、来到世间

    我出生那天，开始还是很顺利的。

    妈妈后来的回忆这样描写道：

    1957年12月14日下午大约4点多钟,我在道里康安路211医院妇产科里分娩了。这是我34岁所生的第一个男孩.当时生产顺利,产程很短,真打破了高龄初产难产的传统观念.当我分娩以后正是医院开晚饭时,马上传到了食堂,全院同志听了都为我高兴.孩子又大又胖,8斤多重.

    妈妈当年34岁，第一次生孩子，用妇产科的行话来讲，是典型的“高龄初产”，产程这么顺利，母子平安，真是太不容易了！可是，最初的喜悦刚刚过去，危险却悄悄降临了：

    没想到由于产程过短,孩子又大,子宫颈上段有裂伤,医生,助产士都没发现,产后一直小股出血不止。那天是刘文芝医生值班,助产士刘淑芬接产,她一夜没有离开产房,我一夜也没回病房,感到不时流出象水一样的东西。我问助产士：“你看我怎么这么多羊水?”刘淑芬一看,是血！马上报告刘医生.医生认为是子宫收缩不好,给我一个冰水袋,仍不止血,又给我塞进一卷大纱布,疼得我受不了，拿出来,仍然出血更多,一直流到血压下降到50以下了。她有些怕了。我感到全身无力,眼都睁不开了。我说：“刘医生,我感到子宫收缩良好,老继续出血,可能里面还是有破的地方。”医生又重新做了内诊,这才发现子宫后穹隆处有一个大口子,这时已是次日早晨4点钟了,整整出血12个小时。虽然不是破了大血管急性大出血,但这12个小时把我全身的血出了至少1500毫升以上。

    次日开早会,徐兆梦院长听了大发雷霆,说:“这个刘文芝小军医,真是初生牛犊不怕虎,把流血到这种程度,不请示不报告,死了人你负得起责任吗!”马上组织输血抢救,可是这时已贫血到不能输血了。针刺进去,很快堵塞。全科同志轮番上来给我扎针,都失败了,针扎得我两条胳膊全青紫了,也没有输进血,只好就不输血了。从此我极度贫血,不能吃东西,在病房住了一个月医院,仍未很好恢复。

    孩子很胖,而且生得很可爱,大眼睛,双眼皮,高鼻子,小嘴巴,上嘴皮稍鼓起,下嘴唇盖在下面,这点特别象爸爸。

    许多年之后读妈妈的这段回忆，还能从字里行间切身感受到当时紧张危险的气氛和妈妈对出生儿子的喜悦慈爱之情。

    几天后，科里的护士要帮着给我去上户口，让妈妈给我起个名字，妈妈看我皮肤有点黑，说：“就叫杨小黑吧！”护士笑着说：“李护士长，这个孩子多可爱，怎么起这样名字，好难听啊。”“有个名字先把户口上了，等他爸爸给他起好听的吧。”“那也别叫什么小黑呀。”“叫什么，我一下子真想不出来了。”“这样吧，他爸爸不是在绥化工作吗，你在哈尔滨，干脆，叫‘杨绥滨’，怎么样？”“好好，听你的，就叫杨绥滨。”就这样，我的第一个上户口的名字是护士给起的。但我从来没有用过这个名字。爸爸很快给我起了名字，卫卫，因为我出生前70天，苏联刚刚发射了人类第一颗人造地球卫星，作为同是社会主义国家的中国，也举国欢庆人类进入太空时代，欢庆社会主义阵营的伟大胜利。爸爸给我起的名字，就是取这个意思。

    时过36年，在我36岁生日的时候，已经77岁高龄的爸爸给我写了一张贺卡：“你是自幼就受我钟爱的孩子，你无愧于我以人类第一颗人造地球卫星给你命名……”也许我此生注定与太空时代有点脱不开的联系，在我出生后的第46年也就是2003年，中国第一艘载人宇宙飞船上天，中国的第一个太空人，与我同姓同名，只是名字中间那个字同音不同字。

    我出生时头上的毛发非常稀疏，直到周岁之后才逐渐长满。妈妈说这叫“奶秃”，说明将来我在中年之后也会秃顶。这一点倒是至今没有被验证。在我50岁之后，许多我的中学和大学同学都已经变成列宁了，我的头发还顽强地占领着阵地。