五、“被独立”的孩子

    我的性格很独立，较少有依赖心理，做事从来不指望别人。而这种性格的养成跟小时候的生活经历有密切关系。因为妈妈工作太忙，很少有时间陪我，我经常是独自一人面对世界，面对眼前的问题。其实跟天下所有的孩子一样，我也特别想依赖妈妈，小时候特别愿意往妈妈怀里钻，在妈妈温暖的怀里，分外感到安全舒适。可是这样的机会太少了，我不得不很早就独立了，用现在的话说，我是“被独立”的孩子。

    我两岁多的时候，保姆小黑姥姥回家走了。一时找不到保姆，妈妈上班时只好就把我锁在屋子里,每天我就坐在床上,爬在窗户上看着外边的天地,等候着妈妈的回来。想妈妈时就哭一会儿,哭累了就睡,睡醒了就又趴在窗子边上。

    姥爷来了以后，因为他在洗衣房工作，每天也要上班，总是抽个空回来看看我又走了，还是我一个人在家。

    大一点就送我进了托儿所。我在托儿所经常是最晚被家长接走的孩子，阿姨们把所有的孩子都送走了，还得看着我一个，很不高兴。我也就好象做错了什么事一样，一声不敢吭地躲在墙角等妈妈。有一次，天都黑了，托儿所里只剩下我一个小孩，一个阿姨看着我，那脸色要多难看有多难看，嘴里嘟哝着难听的话。我不敢吱声，委屈的想哭又不敢哭，眼泪偷偷地流下来，被我一次次吞进肚里。什么时候睡着的也不知道，被叫醒的时候，我正缩在门后的小凳子上，灯光刺着我的眼睛，一位阿姨轻轻地唤着我：“小卫卫！小卫卫！醒醒！你妈妈让我来接你！”这是妈妈科里的护士王颖阿姨。估计妈妈正忙着什么重要工作离不开，突然想到我还在托儿所，赶紧让王阿姨来接我。

    那时候我的身体比较弱，打针吃药是经常事。打针疼，吃药苦，都是小孩子最害怕的事情，但是也有几种我比较喜欢吃的药，一种是鱼肝油，黄豆大的橙色半透明胶丸，咬开里面是带有鱼腥味的液体，是维生素类。一种是宝塔糖，半寸多长的圆锥体，口感有点酥，甜的，是打蛔虫的药。一种是小圆粒的多种维生素丸。一种是比鱼肝油大一点的圆粒药，有各种很鲜艳的红红绿绿的颜色，也是糖丸，是预防小儿麻痹的药。此外，助消化的酵母片和山楂丸也很好吃。

    四岁多时我因为生病住了半个月医院，这也是迄今为止我唯一的一次住院治病。那时我吃不下饭，削瘦，经检查有点贫血,妈妈把我送到小儿科病房去住院,一个病房八张床，住满了小孩。同屋的那些小孩子,人人都有妈妈、奶奶或姥姥看着,只有我是自己一个人,无人看护。那些孩子怕打针,怕吃药,想回家,动不动就哭一阵,撒撒娇什么的，于是妈妈哄奶奶抱，可我却只能默默地坐着，躺着。医生来护士来，别人都是有大人说话，我却只能自己应付。每逢吃药，打针，那些孩子们蹬着腿哭，打着滚嚎，妈妈奶奶们连哄带劝，把着按着，跟上刑似的，完事了孩子们还红着眼抽泣半晌，可怜不到五岁的我只能独自承受，不敢哭不敢叫，打针实在疼了只能偷着流眼泪。那些妈妈奶奶们总是拿我做榜样来教育她们的孩子:“你看那个小哥哥,自己住院,从来也不哭,不怕打针吃药。看你,羞不羞。”甚至是：“你看那个小弟弟，多勇敢……”其实小孩子谁喜欢吃药，谁不怕打针啊。尤其有那么几个厉害的大夫护士,整天脸上没有一点笑模样,打起针来,大人都咧嘴。每当听到那些大人夸奖我的话，我真是别有一番滋味在心头哇。妈妈每天抽空来看看我，见我没什么事就放心地走了。我心里本来充满委屈，感觉简直像被抛弃的孩子，可嘴上却什么也不说。

    住了十多天院，身体逐渐好起来，护士告诉我可以出去走走。走出病房，来到院子里，顿觉豁然开朗，那是一个艳阳高照春光灿烂的日子，楼前大片粉红色的桃花盛开，空气清新直透肺腑，那情景真是永生难忘。