七、幼儿园

    我四岁时和芦莎一起进了军区幼儿园。幼儿园在繁华的南岗秋林百货商店附近，是一个封闭的大院。四周是水泥墙上面用木栅栏围起来，木栅栏上涂着绿色的油漆。院子里有一幢三层俄式建筑，内有很多房间，按小班、中班分了活动室、食堂、寝室、洗漱间、厕所、浴室等。园中有很大的操场，有秋千架、跷跷板、攀登架、滑梯等。孩子们每周一送去，一直要到周六才接回家，这叫“整托”。

    幼儿园接收的孩子都是从省军区和211医院来的，省军区是用一台大客车接送孩子，每到周一早上，家长们把孩子送到军区大院，然后孩子们就上车走了。车要走过军区大院一个长长的门洞，就像过隧道一样。每当车驶进门洞，车里就黑下来，孩子们齐声喊道：“天黑啦！”车走出门洞，车里重见光明，孩子们又齐声喊道：“天亮啦！”孩子们把这台车称为“军区大汽车”。211医院是用一台救护车接送孩子，开车的司机就是跟我姥爷非常要好的老万师傅，孩子们称这台车为“老万车”。

    幼儿园对孩子的教育，首先是要遵守纪律，听老师和阿姨的话，按作息时间活动、吃饭、睡觉。孩子们一般四岁入园上小班，第二年上中班，第三年上大班，大班毕业就该上小学了。孩子们在家里，就是最严格的父母管教，也是比较自由放松的。可是一进幼儿园，马上就被“管理”起来了，愿意不愿意都得处处按规矩办，都有老师和阿姨管着。想撒个娇放纵一下决不可能，而且一去就是六天。现在想想从心理上来比较，孩子上幼儿园的心理感受大概跟成年人进拘留所的感受相似，都是失去自由被人管束的滋味。特别是刚入园上小班真的很难接受。所以虽然幼儿园条件非常好，可是孩子们谁都不愿意去。

    每到周一早上，我就跟妈妈商量，“妈妈我不上幼儿园不行吗?”“妈妈工作忙，你不去幼儿园,在家谁看着你呀!”妈妈说。满心不情愿，可还是得去。芦莎更是娇气得很,每次上幼儿园之前都要哭闹一番，芦阿姨说：“杨卫卫也去。”这才答应去。但是每次都要她妈妈送去，到了幼儿园，她还不让妈妈走,一走就哭。有一回芦莎头上长了疮,把头发都理光了,只好戴着一个帽子,女孩子戴帽子,男孩子们便觉得好奇,总想把帽子摘下来看看,芦莎哭得不行,我在旁边既同情又着急,可是我却没办法,后来还是老师来解的围。等周六回到家，妈妈问我在幼儿园怎么样，我什么也不愿意说，可是芦莎却小嘴叭叭地说个不停，把我哭过几回都要说一说。

    因为我有妈妈家和爸爸家两个家，所以我有时候是乘“军区大汽车”，有时候乘“老万车”。

    一个周一的早上，天气晴朗，阳光明媚。我从爸爸家上幼儿园，爸爸送我去军区大院。爸爸用空烟盒栓上两条线绳，做成个小提兜，里面放了些糖果，有我最喜欢吃的大虾糖。因为出门晚了些，爸爸走得很快，我也跟着快走，提着小兜的手甩来甩去。

    忽听有人在喊我们，回头看去，是一个十岁左右的男孩，穿着白衬衣，蓝裤子，脖子上系一条鲜艳的红领巾，背着书包，看样子是去上学的路上。他边喊我们边拿着什么东西跑过来，到了跟前一看，他手里拿着两块大虾糖。他气吁吁地说：“小朋友，你掉了东西。”这才知道，因为我的手甩来甩去的，把小兜里的糖甩出去了两块。那孩子刚好在后面看到，就拾了追过来给我。

    爸爸一再感谢他，让他拿去吃。可那孩子怎么也不肯，把糖塞进我的小兜，对爸爸说：“叔叔再见！”转身就跑了。爸爸看着那个孩子的背影对我说：“这个小哥哥是学习雷锋叔叔的好榜样，你要向这个小哥哥好好学习呀！”

    那孩子离去的背影，我至今还记得。

    在幼儿园里，早上起床洗脸刷牙，吃早饭。上午上课，上课在活动室，长方形的教室，靠墙摆一溜小木椅子，一个挨一个。孩子们都得背手挺直腰坐在椅子。有时上音乐课，老师弹着风琴教唱歌,《听妈妈讲那过去的事情》我就是在幼儿园学的。有时候老师给讲故事,也有时小朋友们轮流上来讲故事。天气晴好的时候也在室外上课，有时日光浴，孩子们脱光衣服在太阳光下做操。有时老师组织做游戏，一般是玩“丢手绢”或者“找朋友”，都有专门的歌曲，孩子们边唱边玩。

    中午饭后有午睡，下午一般是集体活动或自由活动。集体活动是老师组织，如搭积木什么的。自由活动则是老师或阿姨照看着，孩子们自由玩耍，所以这是最受孩子们欢迎的。荡秋千,坐滑梯,玩跷跷板，爬攀登架。跑跳追逐，看蚂蚁打架,看“毛拉子”上树,抓苍蝇逮蜻蜓。

    院子里树根下蚂蚁洞很多，小小蚂蚁总能引起孩子的兴趣。那时对蚂蚁观察研究很细致，一种是黑蚂蚁，体形较小，性情也很温顺；一种是黄蚂蚁，个头大得多，也非常凶。蚂蚁遇到孩子就算倒霉了，用树枝把蚂蚁窝捅得七零八落，往里面浇水，尿尿。把这个洞的蚂蚁放到那个洞，看它们打架。对蚂蚁世界来说，简直就是一次一次的巨大灾难。黄蚂蚁还经常被孩子捉来舔它的屁股，非常酸涩的味道，很刺激。

    那时在我眼中，荡秋千是最好玩的游戏。有些孩子站在秋千板上，两手把住两边秋千索，可以荡得很高，来回几乎接近秋千架的高度，非常潇洒。可是我胆子很小,到底也没学会,只敢坐在秋千板上晃悠几下。好在我的人缘不错，经常有孩子“带”我荡秋千，让我坐在秋千板上，他面对我，两脚分立站在板上我的两腿旁，然后努力荡起来。经常还有女孩子这样“带”我。现在想想，带人荡秋千比自己玩要费力得多，特别让女孩来带，真是该脸红啊。

    孩子们有时玩的也很无聊,如向墙上吐沫看谁的“火车”跑得快，撒尿比谁尿的远之类。还有一种“对嘴”的游戏，孩子们经常互相脸对脸，嘴对嘴，把舌头伸出来舔一下对方的舌头。“杨卫卫，来，咱俩对个嘴！”经常有孩子这样喊我，然后我们就如此这般一下，有男孩也有女孩。现在想想，这种动作在当时应该没有什么特殊意义的表达，只是觉得好玩罢了。但是，互相做这样动作的孩子，相互之间肯定是关系友好的。两个要打架的孩子决不会这样。如果让那位弗洛伊德老先生评论，大概他能说出很多“潜意识”来吧。

    幼儿园外面经常有些孩子趴在木栅栏缝里看我们玩，有的羡慕，有的嫉妒，他们往往穿着比较脏，也很淘气，被我们称之为“野孩子”。有时候他们往里面吐唾沫，扔石头，里面的孩子也拿石头还击，这种“石头仗”经常打。现在想来，这大约也是社会阶层差别产生的对立情绪在孩子身上的反映吧。

    晚饭后一般是自由活动，多半在室内。有时候在小礼堂放电影。看过一个电影>,有几个镜头至今记得,一个是刚开演时车头车轮转动的时候字幕“1942”年,一个是车上鬼子和游击队员搏斗,鬼子脑袋伸在车窗外，被打得只能撅着屁股挣扎的样子，一个是女游击队员追鬼子没追上，手榴弹没弦就扔出去了结果没爆炸的情景。

    在幼儿园孩子经常看到的是老师和阿姨，都是女的。老师负责上课、组织活动，阿姨则负责生活管理。印象比较深的一位是李老师,她约有三十岁年龄,短发齐耳,平时笑容并不多,故事讲得好,对孩子们也很好,大家都喜欢她。但如果哪个孩子有过失,她也会板着脸批评,甚至拿手指戳点他的额头。

    田阿姨,二十多岁,烫发,很爱打扮,对孩子们从无笑模样,非常厉害，嘴里从来都没好话，对孩子除了批评就是训斥，孩子们对她真可以说是又怕又恨。我应该是个非常老实的孩子，从不跟别人争吵打架调皮捣蛋，结果她对我的评价是“蔫淘”。可以肯定地说，她绝对不热爱这份工作。其实阿姨的工作还是很忙很辛苦的，每天早上叫孩子起床，小班孩子还得帮着穿衣服，一日三餐吃饭都要看着，午睡时要看着，夜里还要把孩子叫醒撒尿，每周还要给孩子洗澡，在大浴池里几十个孩子她要一个一个给洗。估计累了心情比较烦，所以态度比较生硬。

    午睡是我很讨厌的事,本来不困，可阿姨看着,都必须睡觉。我睡不着,还不敢睁眼,睁眼就要挨阿姨批评呵斥。我常常只好装睡，趁阿姨不在或没注意时,偷偷半睁眼睛，透过窗户看着天上变化多端的云彩出神。

    半夜里我有时会突然醒来,半天睡不着觉,听着远处传来的火车头的声音。有“呼哧呼哧”的行走声,“吃吃”的排气声,“刮啦啦”的倒车声。有时街上驶过一辆汽车,远远地先听见“呜呜”的发动机声,越来越大,墙上路灯射入的光映成的窗影开始慢慢的移动,越来越快,越来越亮,“呜呜”声达到最大。然后,声音越来越小,窗影也越来越暗,慢慢地停止移动,又回到了原来的位置。这时常常会想家,想妈妈，想爸爸。

    有一天傍晚，我衣服上有一粒纽扣掉了。我把它拿在手里把玩，又放在嘴边滚来滚去的，不知怎么一个不小心，竟然把它吞进肚子里了！这下子可把我吓坏啦。我不知道后果是什么，只是觉得非常可怕，按说我当时也就是4岁左右，应该还不大知道“死亡”的概念，可是我至今也清楚地记得，我确实感觉自己是一定要“死”的了。我会因为吞进这粒纽扣而离开这个世界，从此再也见不到妈妈和爸爸，见不到姥爷，见不到小明和芦莎，再也不能和小朋友一起玩了。我要独自去了，没有知觉了。一般孩子如果干了什么自己觉得后果可能很严重的事，可能会害怕，会哭，可能会告诉其他小朋友，告诉老师，或者哭闹着找妈妈，可是我都没有。我只是自己一个人静静地坐着，想着自己的心事。看着小朋友们都在无忧无虑地玩耍，暗自神伤。那天晚上活动室里的灯光很昏暗，也许是我心情的缘故。我不知道什么时候上的床，上了床还想着这一觉睡过去可能就不再醒来了。

    第二天早上我醒来，没觉得身体有什么异样，但是心里的疙瘩仍未解开，一连几天都是神情恍惚，还强打着精神吃饭上课参加活动。

    几天后，我终于发现，太阳还是照常东升西落，幼儿园一切如常，我也还是我。我终于明白了，吞下一粒扣子没有什么后果，我不会因此离开爸爸妈妈和小朋友，不会因此离开这个世界。

    但是，这是我从小到大真真切切地感觉到死亡阴影的笼罩，真真切切地感觉到死神的威胁。真正我长大成人后多次遇到真正的危险时，我却再也没有如此的感觉了。

    到了星期六，孩子们都要洗澡,换衣服,然后坐“军区大汽车”回军区大院或者坐“老万车”回211医院,这当然是孩子们最开心最欢乐的时候了。

    偶尔也有家长提前来接孩子,那就是意外的惊喜了。谁的爸爸妈妈要是提前来接他了,大家都羡慕死,我有时也可能当当幸运儿,有时爸爸来,有时妈妈来,有时姥爷来。有一次妈妈和舅舅来接我了,那天好象还不是星期六,不该回家的,大概是舅舅到哈办事,所以接我回家玩玩,我高兴极了!舅舅是个威武的解放军军官,以前我小时在211时见过他,他就是慧君表姐的爸爸，舅舅非常喜欢我，我也跟他特别亲。那天妈妈和舅舅领我到南岗秋林百货商店玩了一圈,给我买了一只“剪子糖”——一种糖果,装在塑料袋里,剪子形状,现已不见卖了——至今我还记得它的味道。我还记得那天我们是坐公共汽车回的家,天阴,好象要下雨的样子,是深秋天气,车上人特别多,很挤。