冷得见鬼的四更天，围着皮袍，在炭盆边上打盹儿的胡校尉，被值夜士兵叫醒，说是有人执令牌要开门出城。胡校尉窝了一肚子火，却不敢怠慢，立刻披衣整甲迈出门来，迎头被夹裹着雪粒子的寒风一刮，眼皮像有针刺刀扎。

    眯眼看去，隔着城门下彻夜高燃的火堆，有几匹高头大马，齐齐整整一字排立。马背上的人风氅兜头，黑漆漆看不见面目，人与马连成一道纹丝不动的影子，与黑夜融成一体，马蹄铁的寒光映了火光，马鼻里喷出的浓浓白雾，令这几骑看上去才知是活的，不是寒铁铸的。

    天子脚下，值戍皇城，胡校尉是见过世面的。这么一照眼，他已知道来人的厉害，快步上前查验令牌。为首之人颔首示意他近前，待他身影挡住周遭目光后，那人从风氅下翻腕亮出一面烙有禁军飞虎纹的令牌。

    胡校尉正待接过细看，目光触及那人风帽下露出的一双眼，顿觉冷冷撞在刀口上，莫名打了个寒战。他是军中老油子了，惯与禁军们吃喝嫖赌在一处的，眼前这几个人分明一看就不是禁军，禁军中岂有这等人物。

    胡校尉不敢作声，验看了令牌后，垂手退后三步，转身向守门士兵下达了开城的命令。

    城门轧轧开启不过丈许，几骑一掠而出，迅疾如魅影，马蹄声携去闷闷雷霆。

    胡校尉望着最后一道影子没入城门外无边寒夜与浓雾，心突突地跳了起来。

    他又想起了三年前的血河火海，想起为了阻止废后的叛军攻入东门而死在自己眼前的弟兄们。自己拼死斩杀叛军，因这份战功从普通士兵步步升到这个校尉。当今圣上登基之后，抚恤功臣，安养百姓，天都三年来都太太平平。胡校尉很知足，不指望再升官，就在这东门安稳地守一辈子也够了。

    此夜突然持敕令金牌出城的人，只怕来自宫中，却不知去往何处，令胡校尉心头升起一丝惶惑不安。天明换值后，他回家跟妻儿吃过早饭，便去寻从前一起守城，而今调去禁军里的兄弟喝酒。

    却没想到，禁军今日突然大校阅，宸卫大将军亲临点兵操演。

    胡校尉在东门酒肆独自喝了几盅酒，远远望见东门外禁军大营的方向，半空里沙尘滚滚，这令他又想起了昨夜之事，总觉得这皇城里有什么不寻常的事要发生了。

    他的预感在三日后应验。

    太皇太后崩，圣上悲恸，为之辍朝两日，诏令民间悉停嫁娶，辍乐舞，朝官除冠缨，庶民去妆饰，尽服缟素七日。

    胡校尉一早起来，看着媳妇给两岁儿子的小脚套上棉鞋，鞋面纳的是红线，立即呵斥她换掉。出门时，见到里尹老头儿沿着街巷，正在挨家挨户提点，将门前彩饰除下，拖长声调说着：“三日后午时，诚王殿下亲奉太皇太后梓宫还京，万民举哀，家家户户都要张悬白布，到门口跪迎……”

    胡校尉暗叹口气，那天恰轮到自己白日值守。

    太皇太后梓宫本该从南面正门承天门入城，可是从北边的燕山行宫过来，如要入承天门，就得绕城半圈。也许是不想大费周折扰民，诚王下令从北面应天门入城。到时必有一番极大的排场，胡校尉只希望千万不要出错，不要在自己值守的时候出任何差错。这可是护送太皇太后梓宫回京的皇家仪仗，是诚王殿下亲临，听说穿过皇城抵达宫城的时候，皇上会在宫城前率文武百官素服亲迎。

    胡校尉心里慨叹，太皇太后离开宫里都有多少年了，人死了才迎回，还不如寻常百姓家，尚能在老人活着时尽点孝道。死后哀荣大过天，她老人家也看不到了。

    昭阳宫里里外外也早换了一片玄黑素白。

    “她走时皇上还在幼龄，如今衡儿都两岁了。”

    昀凰语声淡淡，指尖拈着细银针，引着线穿过，打上一个结，亲手给阿衡缝着一件新斗篷。商妤知道昀凰不擅女工，这斗篷缝得并不精巧，却一针一针匀称绵密，若不是心境安定沉稳，缝不出这样的针脚。

    衡儿不曾夜里出行过，外面比宫里更冷，不知这件斗篷够不够御寒。昀凰打量着手中斗篷，又密密加了几针。

    此时雪落无声的宫城内外，恰是暴风雪来临前最宁静的时刻。深宫之中，看不见外头的刀出鞘、箭上弦、人披甲，只有刮过宫檐的风声，一下下听来都像刀声。

    更漏声迟，昭阳宫里的皇后华昀凰，半倚凤榻，敛眸低眉，只在不紧不慢地缝着一件孩童的斗篷。指尖如兰徐展，玉簪低绾，周身的素色连了脸颊的瓷白，只有唇上氤氲着一点血色。

    静卧休养了这几日，气色也未见回缓，商妤忧心她的身子，更甚于皇城上空呼啸风声中的刀声。而她自己，却在悠悠说着太皇太后苍凉的此生。

    “她从昭阳宫迁入长乐宫时，也不过三十六岁吧。”昀凰淡淡问。

    “三十五。”商妤低声回。北齐宫中历代往事，在她随嫁而来时已熟读牢记于心。皇后居昭阳宫，太后居长乐宫，高氏也曾是这幽深昭阳宫的主人，尔后却在燕山行宫孤零零度过残生。

    昀凰顿住拈在指尖上的针，目光凝在针尖上，“终究还是回来了，长乐宫锁闭了这些年，重又开启，不知她情不情愿以这样的情势回来。”

    对于高氏太皇太后，这个显赫一时却孤独一生的老妇人，昀凰每每想起她颤巍巍执起自己的手，错认是故人，心头仍有酸楚，仍会想起自己薄命的母妃。

    “她若有灵，怕是宁愿不回来的好。”

    身侧的商妤，仿佛出了神，一时没有应声。

    昀凰目光不抬地问：“你在想什么？”

    商妤叹了口气，在昀凰面前无须掩饰，心中忧虑尽在脸上，却一时无话可说，望了身侧那盏碧琉璃宫灯，缓声道：“妾身只是在想，三日之后，这昭阳宫不知是什么样子……但愿别毁了这盏灯，难得有一样是皇后心喜的。”

    昀凰将针线搁下，目光扫过那盏碧琉璃七层莲花灯，移向纹锦层叠的帷幔、百鸟朝凤屏风，投向次第宫灯映照的外殿，低低一笑，“这光，从琉璃碧里透出来，像极了从前晨光透过梧桐窗，照入栖梧宫的样子……栖梧宫外三千梧桐，隔开红尘世外，仿如隔岸净土。这昭阳宫，却不是我一个人的净土，历代多少皇后，来了去了，在宫里红颜换了白发，我华昀凰也不过是个过客罢了。”

    这话，越说越怆然，商妤不忍听她再提起旧宫，轻声叹道：“随它怎样风云翻覆，都不要紧，眼下要紧的是你自己和孩子。”

    昀凰将针线在指尖一绕，猛然扯断，冷冷道：“命在我手，由不得谁再来翻覆。”

    商妤无言以对，明白昀凰的心思已被复仇在即的狂热注满，全无半分在她自己身上，她要的是这一战不容闪失。商妤正欲开口，却似有所觉察，回身看去，一惊而起，竟不知皇上什么时候无声无息走进了殿内。

    白衣轻裘的皇上，静默地立在屏风旁，目光深寂。

    这目光令得商妤心头一颤。

    他是听见了方才皇后提及栖梧宫的话吗……商妤不敢多想，屈身行礼，低头退了出去，皇帝背身而立，白衣胜雪的落寞背影，隐约竟与记忆深处不愿想起的另一人重叠。

    昀凰望着尚尧缓步来到身边，他幽深目光如谜，唇角一丝纹路，隐藏着朦胧灯光下看不清的神情。

    她想，他是不是听见了提及栖梧宫的那番话。

    他一言不发，侧身在她身旁坐下，让她倚入他臂弯。

    昀凰屏住了呼吸，脸颊贴着他的颈项，等待他开口。良久也没有等来半个字，只有他衣襟下沉沉的心跳声。她轻声问：“都顺遂吗？”

    他颔首，拍了拍她手背，要她放下心来。

    昀凰垂低目光，心中真正想问的话停留在唇间，似被无形的手掩住。

    “今日可好？”他的声音比平素多了一分疲惫的沙哑。

    “我很好。”昀凰将脸埋在他胸前，低声道，“只是挂牵你。”

    隔着衣襟，他的心跳仿佛停了一拍，又仿佛是她的错觉。

    他问：“挂牵我什么？”

    昀凰抬眼，望了他的脸，他的眉心温柔舒展，目光却似乎隔了一层纱雾。她叹了口气，抬手抚过他鬓发颈项，掌心在他脸颊边轻轻摩挲，默默凝望他的眼睛。

    三日之后，宫门开启，迎来太皇太后的灵柩，迎来父子决裂的一战。

    她期盼着的，正是他的痛苦。她该为何回应，如何告诉他，她也挂牵着他的苦楚……他等待她的回答，她只沉默以对，抚在他颊边的手，掌心的暖，代替了万语千言。

    尚尧微微一笑，将手心覆在她手背上，“那时候，最难赢的一仗，我们也赢了，今时不同往日，你还忧心什么？”

    昀凰缓缓抬起自己的手，望了自己的指尖，又望进他琥珀色的眼睛深处，沉缓语声带了颤音，“我曾用这只手扣住弓弦，箭尖对准了母妃。”

    当年宫城被大军攻破，冷宫中的自己和母妃并不知叛军拥立的新君是谁，只知道宫眷们一个接一个自尽，以免受叛军凌辱……辛夷宫的宫人全逃散了，只剩下自己一个人，替母妃梳妆整齐，再亲手张弓搭箭，等着第一个叛军冲进来，就将母妃射杀，免她再受苦楚。

    “那个时刻，我扣着箭尾，觉察不到自己的心跳，仿佛我已经先母妃而死了。”

    昀凰望着尚尧的眼，看见他深褐色的瞳孔骤然收缩。

    女杀母，子弑父，罪同诛天灭地。他是踏着堂兄弟与叔父的尸骨登上帝位的，然而箭指至亲的滋味，她比他更早知道。

    昀凰一字字道：“三日后之战，比三年前之战，更难。”

    尚尧说不出话来，胸中气息凝结成冰，窒住了一切。

    她的一句话，她眼中的疼惜不忍，将他坚甲厚盾的武装尽数拆卸。

    他再也无法维持君王和丈夫的骄傲，在她的温柔洞悉之下。

    尚尧猝然将昀凰紧紧拥入怀中，她温暖柔软的躯体，在他双臂之间支撑起原本破碎的角落，令他的天地重归完整。