出门后的第十五天傍晚，我和铁泉回到生活的城市。走出火车站，铁泉的目光在攒动的人群里飞快地搜寻着，没看见那个我们拔过白头发的脑袋，也没有那张被我用蛋糕涂抹过的脸。铁泉垂头丧气，跟着我往前走。突然，他的脸绽开了。他指着一块巨大的崭新广告牌叫道：爸爸。我抬头看去，那是一块新立的广告牌，以路塘温泉湛蓝的水池为背景，前景是一个和广告牌一样高大的，从头到脚都套着米黄色毛线织品的男人，一看就知道那是铁流，他把我给他织的全都套在了身上，连眼睛都没露出来，那些毛线像水一样紧紧地缠绕着他。他的身旁有一行广告词：拥有你一次我就够了，多出来的全都是你对我的恩赐——路塘温泉。

    我的头一下就大了，耳朵像着了火那样灼热。我用双手不停地搓着耳朵，似乎要把铁流说过的话一一搓掉。铁泉昂起头，咧开嘴，说爸爸原来是用广告牌来迎接我们。我说你理解错了，这是出卖。铁泉说我不明白，他不是穿上你给他织的衣服了吗？我说泉儿，你一定要记住，有些话只能说给一个人听，有的衣服只能穿给一个人看，当一个人把最秘密的都亮了出来，那和公园里翻开屁股的猴子就没区别了。铁泉点点头，说妈妈，我好像明白了。

    铁泉拉起我的手。我紧紧地牵着他，坐上一辆出租车。没想到马路两旁，还立了不少路塘温泉的广告牌，爱的悄悄话变成了公开的叫卖。忽然，窗外闪过人民法院的牌子，我说停车。飞奔着的出租车滑出去十几米，才怪叫一声打住。司机问干吗在这儿停？我走下去，嘭地关了车门，对着大街上那些陌生人喊道：我要离婚。