最重要的东西都是用管子制成的。证明如下：男性生殖器、笔和我们的枪。

    ——（德）利希腾贝格

    七岁那年一个初春的午后，我渴望一支火枪。那个远离现在的日子里，我和祖英姑娘像两株稀黄的狗尾巴花，看护着十八头健壮的水牛。水牛的蹄下是嫩绿的茅草，草尖挂着珠子似的雨露。水牛的背景是葱笼的树木和节奏起伏的啃草声。远天奔跑着如狗的黑云，细匀的雨丝传递着天空骚动的情绪。环境孕育我的杀机，我对祖英说如果我有一支枪就好了。我的这种欲望恰如我的影子，一直强烈地跟随我走到末路。最终，我杀死了一个人。

    我说话的声音轻如一粒细雨，祖英没有反应。我看见祖英微张着小嘴，双目被树林下的野鸡牵动，走得很远。祖英的头上笼罩弥漫着雨丝，雨粒在她的头发上结出一层白，像是满头白亮的虱蛋。好像有蚂蚁爬上了祖英的小腿，她躬下身来双手在小腿上抓搔，但她的脸依然朝着树林，目光专注。我想祖英真正被美丽迷住了。

    我和祖英不同。我看见野鸡排成一列长阵，红绿间杂的羽毛长长地拖在地面，它们悠然自得又傲气十足。我捡起一颗石子扔过去，随即哇哇地大叫两声。野鸡扑楞扑楞飞过树林，像一簇簇瞬间开放的鲜花。祖英回过头来，说你怎么把它们赶跑了？你……那一刻我发现了男孩和女孩的区别。祖英只满足于观赏，而我却想要得到。

    祖英家的火枪在黄昏走入我的视线。那时我和祖英都关了牛，祖英因为沉溺于美丽而付出了代价，她的小腿被蚂蚁叮咬，红肿发亮如山区的包谷粑。祖英一瘸一瘸地走在前面，衣裤已被细雨淋透。祖英看见她的家门便开始哭号。我看见她像一只耷拉着翅膀的小鸟急不可待地扑进去，哭声在屋子里愈发嘹亮。祖英妈从屋的深处浮出，和祖英一道站在门框内。祖英看见她妈为哭声焦虑不安，便一屁股坐在泥地上尽量提高哭声。祖英妈从祖英夸张的动作里看出了水分，便骂了一声妖精。骂完，祖英妈抬起头看见门外的我，眼睛突地发亮。祖英妈说发粑你来了，别人都不敢来我家，你敢来？祖英妈绕过祖英，迈出门槛拉我的手。祖英妈像牵自己的娃仔那样把我牵进家门。我看见那支火枪挂在墙上，血因此而欢畅起来。

    那时候山区的大人们都叫我发粑，他们用这个称呼给我一个准确的定义，因为我平时爱哭，像发酵的包谷粑．稀松软弱。稀松软弱的我看见祖英家的火枪坚强地挂在墙上，勇敢的枪管以火烟熏黑的墙壁作背景，显得神圣威严老态龙钟德高望重。祖英妈从碗柜里取出一团东西，递到我手上，说发粑你吃一个包谷粑吧。我说我不吃，我要枪。祖英妈说怎么不吃？祖英妈把包谷粑塞进我的衣兜，我感到一团温热贴在我的心窝。我把包谷粑掏出来，狠狠地咬出一个缺口，那缺口像一把弯刀。我想祖英妈只叫我吃不给我枪，她根本不把我的话放在心上，她只说怎么不吃……这样想着的时候，我突然听不到祖英的哭声了，另一个声音在屋子里滚动：**还没长毛就想玩枪！

    我看见祖英爹站在门框下，挡住了门外的黄昏景象。祖英爹轻轻地笑了一声，笑得十分勉强。祖英已从地上站起来，正用双手清扫她的眼泪。我把手里的包谷粑丢在桌上，便从祖英爹的手臂下跑出去。奔跑中我回头想再看一眼墙上的火枪，但我只看见祖英爹宽大的脊背塞在门框里。我想他的肩膀这么宽，他才配拿枪。

    那时候的祖英头发稀黄，远不如那群野鸡吸引我的目光。正午稍过，老师一声长哨宣告放学，山区的孩童在哨声中飞向自由，我和祖英则代替父母为生产队看牛。在我们看牛的几个日子里，细雨时断时续，野鸡如期而至。野鸡们像一盏盏红绿灯，在树林里闪动。我仿如一只猎狗，无声地蹲伏在草丛里，瞄准飞动的目标。但是没有枪，我无法出击，只能长期地潜伏。牛群啃草的声音消失了，祖英走出我的视线，草丛上的雨滴正响亮地滑落，野鸡在和平的环境里走动，毫无防备。我跃出草丛，扑向野鸡，野鸡们再一次开放在我眼前。我嘴里叭叭地吐出一串枪响，吓得野鸡越飞越高。忽然，树林里空了，什么声音也没有了，寂静得像没有边界。