这年的夏季炎热而多雨。这天，一座临街四层楼的窗后，闪出一张少妇的脸。寂寥温躁的空气，淡漠忧郁的花香，映衬出那张短发长脸越发苦涩与苍凉。那双如死水一般的眼睛注视着雨中的街道：一个赤脚的小报童在雨中奔跑，挥动着用油纸裹着的报纸高声喊叫。

    特大新闻，卢沟桥事变爆发，日本鬼子向我国开战。

    听到报童的喊声，那张脸在窗后隐去。

    不多时，一个手执一卷报纸的少妇匆匆登上电车踏板。这女子身着连衣长裙，飘扬的裙裾后摆露出一截白白的小腿。她脚踩一双广州女人才喜欢穿的木屐，上车前雨中的一段小跑，把几个男人的目光吸引到了那白净的脚踝上。噼哩啪啦的脆响突然停一了下，说明她意识到出门前忘了换鞋。忘了也就忘了，男人们瞧也就瞧了，她反而不跑了，旁若无人地一步步朝车门走来，后面留下一阵轻俏安稳、韵味十足的托托声。车上的人稀少，她坐在窗前，把裙裾掩紧，翘起一条细腿压在另一条腿上，那木屐就突出地挂在饱满的脚趾上荡来荡去。她慢条斯理地打开报纸仔细翻看，冷漠地盯着那一特大新闻，脸上没有呈现出炽热的激情和激愤的怒火。她似乎把日本进攻中国这一重大事件，当作了与自己不相干的历史，无动于衷地隔栅观望。

    这就是１９３７年盛夏中的赵素雅。她现在已是一女子中学的英语教师。返回上海不久，她就凭着高超的英文水平，不费力地被学校录用了。她已改名叫章萍。

    今天是星期天。她还要赶到学校领学生排练莎士比亚喜剧《第十二夜》。她应学生之约入了学校的业余话剧社。她的英文水平深受学生崇尚，被推举为《第十二夜》的导演。

    她到学校后，排演话剧的学生早已到场。她一进门，学生没有像往常一样用英语向她问好，而是一起围住了她。大家吵着停止节目排演，到街上游行示威，抗议日本侵略中国。

    她却阻止了她们。她说，你们的心情可以理解。每一个热血青年都有义务挥洒爱国热情，痛斥外寇侵我国土。但今天正下着雨，你们还是孩子，身体吃不消。况且，一些学校都还没有动起来，仅你们这十几人难有效果。况且，过几天《第十二夜》就要正式向家长和校方汇报演出了，我们得抓紧时间排练。否则，这次如果演砸了，今后就难以取得校方和家长的支持，这个剧社就难以生存下去。

    有学生不服，就问是国事大还是剧社里的事大。她没作任何解释。大小道理她都能讲得，但她认为没有必要在这方面与情绪波动的学生较真。

    于是，在学生们的激愤情绪中，她念出了第一句台词："假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧；尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死。。。。。。"

    有学生喊了一声："《第十二夜》是游戏人生，无聊的爱情是人生游戏。我们不要爱情，我们要爱国。我们不排练节目，我们要去游行。"

    学生演员们一轰而散，跑到街上去游行了。

    章萍坐在教室里没有动。她想现在的女中是怎么一回事，她想她的中学时代是怎么回事。是现在的学生政治兴趣大于爱情对她们的吸引力，还是自己中学时代过早地误入爱情沼泽至今不能自拔？她想是爱情使自己的中学时代多姿多彩，还是爱情导致自己后来的生活多灾多难？自己让爱情因过饱噎塞而死了吗？不！这些年，自己远远没有得到应得到的美好爱情。这些都是谁造成的？谁之过？我之过，他之过，还是高革之过？

    她没有继续想下去。她觉得应该到中法大药房给学生们买一些预防感冒的药。

    她提着一大包药返回教室后不久，学生们都落汤鸡般回来了。大家一方面抱怨社会上没人及时组织抗议游行，一方面感激老师想得周到，为她们准备了感冒药。大家都说没事的，但还是把感冒药吃下了。她们是给老师一个面子。

    第二天有一个女生没有来上课，也没有请假，第三天依然没有到校。章萍上完下午的英语课，就让一同学带着直奔那女生的家。叫了一阵门，那女生才病恹恹地开了门。