情人节凌晨一点，舆情炸了锅。
秦霄贤被“请”进公司会议室。投影幕循环播放那段电梯视频——
镜头仰拍，他戴着黑口罩，揽在女孩腰上的手因为角度显得暧昧而用力；女孩无名指那枚戒指被闪光灯映出一记冷光，像给这段关系判了死刑。
“解释一下？”公关总监敲了敲桌面。
秦霄贤盯着屏幕，嗓子发干：“昨晚我一个人在公寓，没出过门。”
“视频时间码显示23:47，电梯是朝阳北路那栋长租公寓b座——你住a座。”
“我没去过b座。”
“那就报警。”经纪人把一份报警回执推到他面前，“伪造视频、损害艺人名誉，够他们喝一壶。”
秦霄贤拿起回执，指尖却不受控地颤——画面里“他”的衣服、鞋子、甚至耳返绕线的弧度都与他昨天穿的一模一样；更诡异的是，那件外套昨晚挂在玄关，凌晨却沾了外头的雪水。
有人进过他家，复制了他的“外壳”，套在另一个男人身上拍完了全套。
而钥匙，只有沈莜莜有。
凌晨三点，派出所做笔录。
民警把监控截图放大——电梯里“秦霄贤”微微低头，后颈脊椎骨第三第四节凸起，与本人毫无二致；可镜头扫到右侧耳垂时，画面出现一道浅色断痕——那是剪辑常用的“遮罩缝合”。
技术警结论：头部替换，身体保留。
可身体是谁？
秦霄贤忽然想起半个月前，沈莜莜曾在客厅给他拍过一段vlog，说是记录“养胃日常”，镜头对着餐桌，却让他全身入镜——那天他穿的，正是这件外套。
线索像多米诺，一推就倒：衣服、鞋子、钥匙、vlog原素材……她早有预谋。
笔录结束，天已微亮。
他把手机开机，跳出来一条陌生彩信——
一张旧报纸扫描件：
【2019年11月18日《沈阳晚报》】
《一女生剧场割腕抢救中》
正文被红笔圈出两行：
“……患者沈悠悠，19岁，观看前晚相声演出后情绪失控……”
末尾手写补充：
姐姐沈莜莜，当天在外地实习，未能陪同。
彩信发送人：+86xxxxxxxx
他回拨，对面关机。
天亮后，他独自飞沈阳——没带助理、没跟公司报备。
1901livehoe已停业，门口贴着招租广告。
隔壁咖啡馆老板还记得那晚：“小姑娘散场后没走，蹲在走廊哭，说演员笑得太好看，她舍不得离开……后来手腕滴到地板，把客人吓得报警。”
“她提过演员名字？”
“嘴里一直喊‘秦霄贤’，说‘他为什么不看看我’。”
老板叹气：“这年头，红得越快，粉丝越疯。”
秦霄贤喉咙像塞了团冰，吐不出也咽不下。
离开咖啡馆，他收到第二条匿名彩信——
一张住院交接单：
患者沈悠悠，家属签字栏：沈莜（关系：姐）
时间：2019.11.1803:42
背面潦草字迹：
“秦霄贤，你终于来沈阳了。
妹妹没死，却再听不了相声——耳膜割坏了。
我发过誓，让你也尝尝‘被声音抛弃’的滋味。”
当晚，他回北京，直奔后海茶楼——第一次私下签“公关合同”的地方。
包厢门虚掩，里头灯全灭，只有投影机亮着白屏。
屏幕循环播放两段画面：
a.电梯“亲热”视频，头部已打马赛克，只剩身体；
b.1901livehoe后台监控——
三年前的他，下台后把耳机摔桌上，冲工作人员吼：“返送再出问题，我就辞职！”
音频被单独提取，音量放大，混响刺耳。
镜头角落，灰帽女孩抱海报站着，眼神从惊喜到怔忡，再到泪如雨下。
投影机前，沈莜莜坐在圆桌中央，像等待审判的被告，又像主持审判的法官。
她穿黑色高领，颈侧那道旧疤被衣领遮得只剩尾端一点白。
“沈悠悠没死，但失聪了。”她声音平静，“右耳90db，左耳110db，永远听不见你的声音。”
秦霄贤站在门口，影子被走廊灯拉得长长，像一条不敢进屋的狗。
“所以你要我聋？”
“不，我要你‘哑’。”沈莜莜抬眼，瞳孔深得像两口废井——
“让舞台不要相信你，让观众不再听你，让麦克风在你面前变成废铁。
这就是我来北京的原因。”
投影“啪”地被遥控关掉，包厢陷入漆黑。
秦霄贤摸到墙边开关，灯亮，屋里只剩他一个人。
桌上留着一个u盘、一枚戒指——
就是视频里那枚，内侧刻着日期：2019.11.17
u盘标签一行小字：
【第三章，未完待续】
他把u盘插进手机转接头，里面只有一个音频文件，命名：
silent_17.>点开——
开头是17秒空白，随后出现心跳声，越来越快，到第44秒“咔哒”一声脆响，像耳返插头被拔掉，世界瞬间静音。
紧接着，他听见自己三年前的声音，陌生又尖锐：
“返送再出问题，我就辞职！”
这句话被重复、加速、倒放，最后变成一段高频啸叫，直击鼓膜。
他猛地拔掉耳机，额头全是冷汗。
窗外，一辆救护车呼啸而过，红灯扫进包厢，在墙面投下“十”字影子，像给谁判了刑。</p>