正月十五，凌晨一点。

    德云社小剧场的后台灯比舞台还亮，秦霄贤坐在化妆镜前，镜面上贴着一张被揉皱又摊平的旧海报——2019·沈阳·1901livehoe。海报背面那行“我恨你”被红笔重新描粗，像一道结痂未愈的伤口。

    耳机里循环播放那段silent_17.wav，第44秒的啸叫他已能精准预判，却仍被每一次“咔哒”刺得太阳穴突跳。

    “旋儿，上场了。”何九华推门，声音像隔着一层毛玻璃。

    秦霄贤没动。镜子上沿，一枚戒指反扣，内侧刻着的日期在顶灯下闪出冷刃般的亮——2019.11.17。

    他把戒指套进左手无名指，尺寸竟刚好。

    演出进行到《打灯谜》，耳返突然发出高频啸叫——与u盘里一模一样。

    他瞬间失语，观众席的笑声像潮水退去，世界只剩自己鼓膜里咚咚的闷响。搭档张嘴，他却读不出唇形，仿佛有人按下静音键。

    ——沈莜莜说的“哑”，开始了。

    秦霄贤猛地扯下耳返，话筒里传出“滋啦”一声巨响，观众被吓得集体噤声。灯光直射，他看见最后一排站着一个穿灰色毛线帽的女孩，右耳戴着白色助听器，左手高举一张a4纸：

    【你终于也听不见了？】

    女孩抬头，灯光照出她与沈莜莜七分相似的脸——却更苍白，更瘦，像从旧报纸里直接剪下来的剪影。

    沈悠悠。

    演出被迫中断，#秦霄贤舞台事故#空降热搜。

    后台通道，沈悠悠被保安拦在外面，她也不吵，只把那张a4纸折成飞机，轻轻掷向他。

    纸飞机掠过灯泡，影子在墙面盘旋，最后落在他脚边。

    展开，背面是一行新字：

    “姐姐在楼顶，想跟你听最后一首歌。”

    落款：yy

    楼顶，风大得像能把人吹成风筝。

    沈莜莜站在护栏外，黑色大衣被风鼓起，像一面残破的旗。她右手握着一只迷你音箱，指示灯红得刺眼。

    秦霄贤推门，声音被风撕得七零八落：“沈莜莜，下来！”

    她回头，笑得比哭还安静：“别怕，我没想跳。我只是想让你也尝尝‘听不见’的滋味。”

    说着，她按下音箱播放键——

    silent_17.wav的啸叫被放大到极限，高频像钢针直刺耳道。秦霄贤瞬间天旋地转，跪地捂住耳朵，却挡不住那声音顺着骨缝往里钻。

    沈莜莜蹲下来，与他平视，嘴唇开合，他却只读出三个字：

    “对、不、起。”

    啸叫戛然而止，世界陷入真空般的静。

    秦霄贤抬头，看见沈莜莜把音箱递给他，音箱背面贴着一张医院检验单：

    【沈莜莜，右耳重度感音神经性聋，日期：2024.2.15】

    ——她把自己的耳朵也弄坏了，用来换他的“哑”。

    “现在，我们扯平了。”她声音轻得像尘埃，“你可以去报警，也可以去告诉媒体，一切都是我策划的——ai换头、热搜投放、舞台干扰器，我认了。”

    秦霄贤张了张嘴，却发不出声音，只能死死攥住那张检验单。

    沈莜莜望向远处霓虹，像在自言自语：“悠悠失聪那天，我发过誓，要让舞台抛弃你。可真正站在楼顶，我才发现——被抛弃的，一直是我自己。”

    风卷起她大衣下摆，她转身，像要翻护栏跨回来。

    脚下一滑。

    秦霄贤扑过去，却只抓住她无名指上的那枚戒指——

    内侧日期在月光下闪了一下，“叮”地一声，戒指脱手，人却坠进黑暗。

    楼下，没有血，也没有惊呼。

    沈莜莜落在充气消防垫上，被早已等候的民警按住手腕。

    她没挣扎，只抬头看向他，用口型说了一句：

    “谢谢你，记得我。”

    一周后，公司发布通报：

    “近日网络不实信息，系沈某（女）与其同伙利用ai合成技术伪造，现已移交司法机关处理。秦霄贤先生系受害人，身心受损，将暂停演出，积极配合治疗耳疾。”

    评论区风向瞬间反转：

    ——“哥哥加油！等你回来！”

    ——“私生太可怕了，蹲监狱活该！”

    ——“贵圈真乱+身份证号”

    ……

    三庆园小剧场，熄灯后。

    秦霄贤独自坐在观众席最后一排，把戒指套进左手小指——空荡，松垮，像一段无法收尾的相声。

    他掏出手机，打开录音，对准自己：

    “沈莜莜，这是我第一次，也是最后一次，用声音回答你——

    我听见了，也记得了。

    你妹妹叫沈悠悠，你叫沈莜，草字头下，一个‘尤’，一个‘攸’。

    你们不是疯子，我也不是受害者。

    我们都是被灯照得睁不开眼的人。”

    录音结束，他点击发送——

    收件人：+86xxxxxxxxx

    提示音：【该号码已停用】

    灯灭，人散，台上空无一人。

    只剩那枚戒指在座椅缝隙里，反着幽微的冷光，像一颗没人认领的泪。</p>