你一定不会喜欢庆诃城的冬天，来得特别早，往往十二月初就开始降温，中旬开始飘雪，断断续续地会一直下到一月底，寒冷而又漫长。每一年到这个时候，我总会觉得，冬天是不会过去了——但又总会过去的，接踵而至地将是满城的桃花。在这个荒凉的季节中，从开始到结束，每一年总会冻死几个流浪汉或者乞丐，起初还会有些报道，年数久了，都习以为常了，更何况，庆诃城不缺这些人，或者说不需要这些人。他们从很遥远的地方一路步行来庆诃，以为总能在大地方谋生，等真正来了，又后悔了，这座缜密的城，连他们的容身之所都没有，更别说未来，谁都不知未来。
中秋之后，姜城与我明显开始疏远，很少再来接我上下班，陪我去常去的餐厅吃饭，前几个月买的柠檬一大半都干瘪在冰箱里，毫无生气。我想他大约是知道了我的心思，不愿和我在一起，只得用这样的方式告诉我他的决定。但这毕竟是我的揣测。我并没有勇气去让他给我一个原因。我和他原本就没有血亲关系，他仍这样照顾了我整整六年，我又有什么资格去苛责他。也许他是年底公司太忙了。我逼迫自己换一种想法，哪怕骗到自己也行。我每天这样告诉自己三次，渐渐地也就相信了这个理由。
我会在夜里睡下去之前，十分想念他，想念他淡泊的眉眼，过去种种，都如浮光掠影一般反复重现。回忆在心口生根发芽，我有几次都狠心想将其拔除，却伤感地发现，早就在我不知不觉的时候长进了血肉，与我一脉相连。他必定是太忙了，小眉，你该有自己的世界。我忍着疼痛亲口对自己说。但即便我这样对自己说了，还是无法入睡，静静地躺着，看着窗外，半夜开始下雪了。我知道，庆诃城的寒冬终于来了。我心目中的冬天来了。该来的所有一切，总会如期而至，不论你多不甘愿，多不希望，都无法阻止时光的进程，亦无法结束。
还好庆诃城不缺姑娘。这是即墨言一大早对我说的第一句话。我只觉得冷，他到了冬天，显得越发俊朗。靠坐在我的花店里，捧着我的热水袋，惬意地看着我整理花朵。
你今天怎么一个人，安呢？我随口问他。
你说哪一个安？叫安的女孩太多了，我不记得了。他这样说，好像此事与他完全没有关系。我一直喜欢温良长情的人，偏偏却和即墨言如此薄情的人成了朋友，只能眼睁睁看着他陪她们上演各种悲欢离合。有些找不到他的，哭着找到我的花店，劈头盖脸地骂我一通扭头就走，之后发现他的良人换的新女友另有其人，又折回来与我道歉哭诉，跟我说，有多爱即墨言，有多离不开他。我听着，心里只想，跟我说有什么用。
我感到悲哀，矛盾而又真实地发生着的事，是无力阻挠的。
你的姜城呢？他话锋一转，姜城可只有一个。他这样一问，我心口一沉，回头看他。
他说，你这样看着我干什么。你喜欢他，又不告诉他。你不说，他怎么会知道。人生苦短。一晃，就到头了。此刻不说，将来不说，你要等老死了，刻在墓碑上么？
我从没想过，从即墨言的嘴里会说出这样严肃的话，他此刻还是笑着，事不关己的模样。
你不会明白的。我答他。你根本不懂什么是爱情。
那你给我说说，什么是爱情？
爱情就是……我张口，却发现接不下去，我找不到任何一句话来形容究竟什么是爱情。世人都想要，到最后，谁都不知道它是什么。在追求的过程中，纷纷忘却。但是它依然存在。像所有既定存在的事件一样蓬勃地存在于人间。
你应该适当地听听你心里的声音。他这样对我说，我从前认识的宋小眉不是你这个样子。我听他说起从前，就放下手里的活，拉了把椅子坐下，问，从前的我是怎么样的？
我不和你说。他看着我认真的样子，恶劣地回答，等你自己想起来了，你就知道自己以前是什么样子的了，不过……在国外的那些年，关于庆诃城，小眉，我最想念你。他说这句话时，目光流转眼中深情无限，我有一刻差点被吸引。我是说差点，我夺过他的热水袋，说，你别拿哄人的伎俩来消遣我。
他听了就大笑，笑的样子非常好看，难怪这么多人为他神魂颠倒，我真是什么都骗不了你。好了，我该去公司了。他走到门口的时候缩了缩脖子，真冷啊。呵出一大口白气，然后迅速地钻进了他的车里。
于是又剩我一人，安静地坐在这透明孤独的花房里，四处都能见飘雪，只是不会落到我的身上——若就此被覆盖，被人发现的时候已经冻死，化作荒魂，然后亲手在墓碑上刻写对姜城的思念。我似害了心病，胡思乱想又钝痛不止，那么多人在雪地里沉默着行走，等待又变得遥遥无期。这一生，总归是太漫长了。
何慕生在下午送了杯热饮到我店里，他失忆病好了之后整天忙碌，只为了寻找他的泪痣少女，但一直没有消息，照片是她十六岁时候照的，清晰但是遥远，我甚至都会觉得，她赚了钱，点掉了那个不详的红痣。
何慕生说，蔷薇不会的。
蔷薇是她的名字，他们的故乡叫做天禾镇，他告诉我，从地图上看，镇子的形状像一朵没有开放的莲花，非常美丽。他们是镇上的孤儿，从小一起长大。也算是青梅竹马，两小无猜。蔷薇很美丽，你见过她照片也会惊艳。这样一个漂亮的姑娘，是不甘愿永远待在闭塞的小镇里的，她在她十八岁的时候，对何慕生说，我属于庆诃城，我不会再回来这里了。然后不告而别。这是蔷薇留下的最后一句话。迅速地跑出这朵不会开放的莲花，去她所认为的天堂，灯红酒绿，歌舞升平。
那时候的何慕生并不明白，为什么庆诃城属于她。
他四处辗转打听蔷薇的消息，长年如此，患了病，却也念念不忘庆诃城，终于来到了这里，二十岁刚出头，说话的口气好像已经过完了一生，垂垂老去，总结真理。他只中秋那天，高兴了一天，以后又恢复了常态，沉默而又悲伤，不笑，他轻轻地告诉我，小眉，我想起她了，却更想念她。你知道吗，曾经我们过得有多开心，我答应她，为她种一院落的蔷薇，开得满满当当的，我们从此都长居不走。我一辈子都不会离开她。
只是庆诃城太美了。仿佛是幻想中的城市，永远不灭的灯光流彩，长久地保持独有的高姿态，繁荣并且充满不知名的诱惑，你不小心来了，就不想走了。也不能走了。只能在这座水泥构建地巨大森里中生存下去。是的，生存，而非生活。越是美好，越伴随着绝望。不为人知的角落里，一个个姑娘被瑟瑟发抖地送进秃头男人们的房间，泣血的哭声被全部隐去。也许你从未有幸亲眼目睹这个世界的黑暗，但确确实实都在发生着，这一刻，下一秒，不会停歇，为了钱。只，为了钱。于是岁月变成了街角女人厚厚的粉底，掩盖住真实的面容。她们也曾虔诚地相信爱情，从生到死，总会想有一个人对自己说，我会对你好的。说这句话的人太多了。说完就忘了。你我都说过，对太多人说了，最后也忘记，谁对自己说过。我们都过得很好。所谓很好。
这个城市太空旷了，明明什么都有，却好像什么都没有，那些走着走着的人，仿佛随时都会凭空消失。
小眉，我是否此生都见不到她最后一面了？何慕生问我，在这个城市里，我们微如蝼蚁，他们甚至都没有仔细看过我手里的照片。
我一听，突然即可想起即墨言。我们如草芥，但总有人高高在上，被众人仰视。庆诃城最有钱的珠宝商的独子，两个月了，我怎么就将他忘记了。
我对何慕生说，我想到谁能帮我们了。近在眼前的人，我怎么就给忘了。说完，我拿出他给我的名片，拨了他的电话，开口就说，即墨言，你来我店里，有事要你帮忙。
他却答，宋小眉，我可能恋爱了。
我一心急于帮助何慕生，也没有多大兴趣听他反复无常的祸害苍生，只说，你先过来。他有些懊恼地叹了口气，我难得如此认真，你全然不听，只管自己，马上来就是了。
他似乎刚收完线就风尘仆仆的闯进我店里，我甚至都怀疑他根本就没去公司，而是一直在附近徘徊，物色美女，然后甜言蜜语万种风情。他接过我手里的照片，说，真是个美人，怎么，你要给我做介绍么。我狠狠瞪他，帮我找这个人。他眉头皱了皱，怎么，姜城被她勾了魂……
别这样说蔷薇。何慕生看着他，她是我的蔷薇……
他又看了眼照片，抬眼问我，你这样急切地叫我来，就是为了让我帮忙找个人？我说，是。这事只有你能帮忙。希望你能帮这个忙。他听罢，将照片收好，你宋小眉托我帮忙，我肯定尽力完成。他看着我，那你现在该听我的事了吧。
恩，你说。
我可能恋爱了。他认真地重复了电话里的这句话。
即墨言本性不坏，只是对感情之事向来不上心，总觉得男欢女爱，不过是各取所需，他从不愿将心交出来。诚如他所说，交出去了，就容易被糟蹋。他爱她们，又不爱，因为他只是说，心里从来没有这样想。但即墨言有不可抗拒的魅力，会有如许多的飞蛾宁愿扑火。伤得是自己的命，他不会痛。
宋小眉，我是认真的。他再次说道。