严亦君到第三天才来医院，人削瘦了一圈，护士服显得空荡荡的。她拿药给我，脸色苍白发青，双眼肿得似两枚核桃——臂上缠着一圈黑纱。她问，小眉，你好些了没。声音带着令人悲怆的嘶哑，她一定哭了很久。我朝她微笑，已经能下床走动了，医生说我恢复得很好，过段时间就可以出院了。

    睡在折叠床上的即墨言就在这样的对话中醒过来，头发凌乱，哈欠连天地看着我们，早。说着往洗手间走去。

    我见她憔悴的样子，心中不忍，你怎么不多休息段时间再来。

    她抿了抿嘴唇，怎么连你都知道了……说着，坐了下来，原本我们决定下个月结婚的，喜帖都已发出……她深深吸了一口气，胸口作痛，那天下午，他出差回来，途中还跟我通了电话，让我晚上给他加几个爱吃的菜……快到庆诃的时候，就出了车祸。当时我还不知道，只觉得心里闷，忍不住想哭，原来是他出了事。下班我就接到了他母亲的电话……一直抢救到半夜，我连他最后一面都没有见到……她叹了口气，泪早已流尽了，这也是命。此刻，我竟再次无言以对，一桩桩突如其来的生离死别，认识的，陌生人的，包括自己的，像千只蜜蜂尾针的剧毒，逐渐麻木我的神经。

    即墨言从洗手间出来时，严亦君已从病房出去。

    我洗漱完毕，他给我准备了土司和牛奶。这是个阳光充沛的早晨，我坐在窗口慢慢吃着早饭，空气中翻涌着青草与泥土的气息，眺望出去，是逐渐深绿起来的高树，冠节茂盛，异常美好——

    其实这些年来，庆诃城似乎并没有多大的改变。春华秋实，夏叶冬雪。再多的痛苦，都会被时光压进这座水泥迷宫之中，人来人往间，仿佛连面容都奇特地相似。

    我沉浸在这样寂静伤感的思绪中，即墨言却在一旁不厌其烦的催促我快些吃，趁太阳还不烈，去回廊上走动走动。他已换上浅灰色的棉质短袖，胸口印着一只色彩缤纷且丑陋的巨大怪物，比起这样的装扮，我更喜欢他穿衬衫时庄重洁净的样子——也许是因为姜城总穿衬衫的原因。想到这，我自觉收住念头，逼迫自己不再延展下去，我始终记得他七年之前的音容样貌，仰头喝下最后的一大口牛奶，将已泛起的苦涩一同深深地吞咽入胃。

    好了，我们走吧。我站起身来。

    有别于住院部内的阴冷幽凉，室外的空气十分燥热，灰尘翻动——这里是庆诃最大的医院，往来之人，络绎不绝。

    我们沿着回廊往前走。木架上挂满纠缠生长的常青藤，绿得发黑。阳光从交错的罅缝中被切割成线，层层叠叠地落在地面上，光影斑驳，非常美好的场景。

    走到一半，一个女童猝不及防地撞到我的身上，我一个踉跄，幸好被即墨言一把抓住才没有摔倒在地。我扶住女童，问，你没事吧。——她抬头看我，说，姐姐，怎么是你？我望着她楚楚可怜的模样，觉得似曾相识，但一时间又想不起来在哪见过她。——姐姐，去年教师节，你免费给我一朵粉色的康乃馨。她见我一脸疑惑，轻声提醒，那天是我妈妈的生日，谢谢你。软软的口气让我立刻想起她来，你怎么在这？

    我妈妈生病了，在这住院。她见我穿着病服，问，姐姐，你怎么了，身体不舒服么。

    我抚了抚她的头发，真是没想到还能遇到你，我不小心摔了一跤罢了，我叫宋小眉，你叫什么名字。

    林苍。她的声音细细的，像我们初见时候一样，带着胆怯，小眉姐，你早饭吃了么，我给我妈妈熬了些粥，你要喝些么。

    我已经吃过了——你妈妈还好么。

    她嚅了嚅嘴，表情沉郁地皱在一起，应该是会好的。小眉姐，我得先去看我妈妈了。

    我收回手，问，她住几号病房，我一会散完步去看你们。

    她仰脸看我，想了想，告诉我，五楼十七号病房——那小眉姐，我等你来。

    我转头望着她奔走的单薄纤瘦背影，笑着对即墨言说，她是个非常懂事的小姑娘——那天是教师节，孩子们争先恐后地来我的店里买花送给老师。她跑过来，小心翼翼地问我讨要一朵花，要送给她的母亲——这样的孩子真是让人心疼，即墨言，你一会跟我一起去看看她们吧。他自然是无条件答应，问，走了这么长一段路，你脚疼么。我答，不疼了。说着，还抖了抖脚，小伤，都半个月了，该好了。我又叹口气，天这么热，我的花肯定都死了。他摆了摆手，死了就死了。等你出院了，我帮你进一批新的。

    这世间一切，仿佛都可以这般轻易地被替换。人事皆如此。在迅疾的时间面前，连我也渐渐地开始相信，明天会更好。

    我们接着走了大半个小时，我已汗流浃背，对即墨言说，这病服实在是有些厚了，热得我喘不过气来——我们先回去吧。他摸了摸我的衣袖，确实该换薄一些的了。

    在明亮的阳光下待得久了，走进住院部大厅时，我眼前因不适应而整片整片的发黑，上了电梯好久才缓过来。

    回到病房，休息了一会，我拿了些即墨言母亲送来的保养品，对正在喝水的即墨言说，去林苍那吧。他点头，放下杯子，跟着我再次出去。

    五一七是转角的一间普通病房。我们敲门进去的时候，林苍还在喂她母亲喝粥——母亲面色褐黄发青，十分瘦，眼窝深深的凹陷下去，艰难的吞咽着食物。我放下手里的东西，轻轻喊了女童的名字，她闻声回过头来，乖顺一笑，你们来了。放下瓷碗，拿了两把椅子让我们坐下，又回身给我们倒水。俯到母亲的耳边，轻声说，妈妈，她就是小眉姐，去年送我们花的老板娘。

    她靠在床上，身体发出腐朽的气息，虚弱地朝我微笑。

    刚坐下没多久，就冲进来一个护士，没好气地说，你们的费用什么时候交清，一天天地拖着，这里可不是慈善机构——林苍怯生生地望着她，阿姨，能不能再通融一些时间。护士非常地不耐烦，这些话你都说了不下三十遍了，哪一次兑现过了。我看她垂着头，几乎落

    泪，说，护士小姐，你这样难为一个小姑娘做什么。她该是蛮横惯了，转头说，你与她什么关系……别给我说什么大道理，看不过去就把她们的医药费垫付了。即墨言霍地站起来，足足比这护士高出一个脑袋，阴着脸，说，走，我去付。她抬头盯着他沉默了片刻，突然惊叫，你是……即墨言。他不愿多搭理，往门外走去，边走边说，以后她们的费用全记我这。这护士即可换了张脸，唯唯诺诺地跟在他的后面，一脸奉承的笑容。

    我早就知道，桃花城是有钱人的天下。心中发闷，阵阵作呕。

    林苍跑到我的面前，一把抓住我的手，眼泪从稚嫩的眼眸中生生地掉了出来，她终于扑进我的怀里，嘤嘤而泣。我抚着她的头发，没事了。说这话的时候，正好对上了她母亲疲惫的眼眸，她说，宋小姐，谢谢你。声音轻地仿佛漂浮在山顶稀薄的云雾。我回以笑容。然后低头看着怀里的悲伤女童，她是那么的瘦小，发尾干枯发黄，哭到颤抖，令人心碎。

    即墨言付好钱回来，她在我怀里抬起头，脸颊捂得通红，抽抽搭搭地说，哥哥，我长大了会把钱还给你的。他看着女童这副模样，心中酸软，凑上前摸了摸她的脸，不着急。等以后再说。怎么你今天没去上学。她垂下眼去，妈妈住院后我就没去学校了。他又问，那你爸爸呢。她咬了咬单薄的嘴唇，爸爸已经结婚了……他要养家照顾弟弟……没有时间……如果我去上学，就没人照顾妈妈了……她伤心地突然说不出话来。我的心情也因此被感染上了悲恸，紧紧地搂着她。

    之后林苍母亲沉沉睡去，她已经几乎没有什么力气，单薄地如纸片一般。

    这个伤感的女童陪我们出去，我们走到服务台的时候，她仍然站在冰冷的走廊上目送我们。

    即墨言低声对我说，她母亲已是骨癌晚期了——那护士一路告诉我的。高额的化疗费，药物治疗费，她们根本无法承担，但不管投入多少钱，都只能减轻她母亲的痛苦。已经晚了。其实院方知道她们家中赤贫，也建议回家准备后事。可每次来的家属只有林苍这么个小孩，她才十一岁，只吵着要救她妈妈，小姑娘连骨癌是什么意思都不知道。

    我听了心里一沉，问，那她妈妈……

    他轻轻地叹了口气，最多还有一个月的时间了，癌细胞已经扩散全身，她现在必须承受着常人无法想象的疼痛，吃了药都不能减缓多少，但是听护士说，她一直没有表露出来过，我猜她是不想让自己的小女儿担心。

    最多还有一个月……我想起女童单薄可怜的模样，那以后林苍该怎么办。***