婚姻对女人来说，是饭碗又不只是饭碗。

    麦荞的感受是，婚姻有时简直就是套在女人身上的枷，只要套上了，而且套得体面，你就没法子挣开。不知从何时起，麦荞就被这种感受折磨着，不是说麦荞想挣开，打死麦荞也不敢，可这枷要是不打开，她难受。

    麦荞知道，路宽并不爱她。这一点她在新婚之夜就感受到了，确切说是路宽伏上她身子的一瞬。麦荞跟路宽算不得自由恋爱，但也绝不是包办。没人逼他们。当时来自麦家山的农家姑娘麦荞是自由人，爹妈死得早，哥嫂又绝不会干扰她的婚姻，无论她嫁给谁，他们都认为是幸福的。因为能从山大沟深穷得抖底的麦家山走出来，本身就是最大的幸福。路宽这边，虽说母亲何香茗把儿子看得比谁都重，但在婚姻大事上，却对儿子采取了少有的放任态度。后来麦荞才知道，是何香茗对儿子太信任了，她过高地估计了儿子的能力，认为二十五岁就能当上科长的路宽不可能眼力太差，判断力更不成问题。但她偏偏没想到，越是在某方面出类拔萃的人，另方面越可能糟糕，放路宽身上，不只是糟糕，简直糟糕得一塌糊涂。当然这是后话，当时谁也没意识到这点。

    麦荞能跟路宽走一起，关键一条是他们都大了，麦荞28岁，路宽差一岁30，放在当时那年代，这岁数是很吓人的。所以红梅跟景子安把他们撮合到一起，两人想的不是合不合适，而是如何尽快抹掉头上那顶大龄青年的帽子。毕竟让周围人拿怪异的目光审视是件比嫁错人还难受的事，两人见了三次面，单独吃过一顿饺子，这事就定了。

    定了不等于就把幸福拿到了手，一切都是未知，跟所有人一样，他们只是拿到了生活的另一张门票，门里面到底能看到什么，还要看他们各自怎么走，不同的脚步带给人生的景致是很不同的。当新婚之夜路宽喝得酩酊大醉一摇一晃扑向她时，麦荞觉得他压住的不是自己的身体，他是把自己通向幸福的目光压断了。

    真的，新婚之夜的麦荞就留下这么一个想法。

    很怪，却很强烈。

    男人伏向女人的第一个姿势很是重要，里面有太多的信息供女人一生咀嚼。

    爱不爱麦荞无所谓，真的无所谓。这么多年麦荞从没问过路宽，你爱不爱我？这问题太滑稽，也太幼稚，麦荞问不出口。况且麦荞也不觉得自己爱路宽，真不觉得。她对婚姻的认识就如同两个泥瓦匠碰巧走到一起，合上劲儿要盖一间房，能不能盖好，不只看两个人的手艺，关键是两个人对房子的趣味。趣味相同，这房怎么盖也漂亮，趣味上出了岔，这房还能叫房？

    麦荞跟路宽盖了十六年，这房不是漏雨就是跑风，再不就隔三差五摇晃一下。大地震不会，他们都是有自制力的人，懂得维护最基本的秩序或平衡，况且路宽需要这种稳定，一个在政治上图有抱负的男人，最懂得怎样家庭的稳定。这么些年，虽说缺少爱，但日子总算比她预想的要好。如果不是婆婆何香茗的加入，这个家或许还能在小摇小摆中继续稳定下去，可惜公公一蹬腿把婆婆何香茗蹬给了他们。

    这点上麦荞恨公公，他不该走那么早，不该把自个背了一辈子的负担扔给他们。但谁能挡得住公公走呢？麦荞的眼泪忽地就下来了。很怪，只要一想起公公，她眼里准有泪，她想起公公临走时留给她的一句话，荞儿，我一直努力着想给你打开那个枷，没想，临走了却又扔给你一个棒槌。

    棒槌。这就是公公对他一生相守的人的评价。

    婆婆的确像棒槌，这棒槌不搅则已，一旦搅起来，再平静的水面也要打几个花。况且麦荞跟路宽的水面本就不那么平静。

    麦荞正在抹泪，婆婆何香茗的叫声又到了，麦家的，你是成心要把我饿死呀，三天了你摸过勺把子没？

    麦荞不吭声。从娶进门，婆婆就没拿她当自家人看过，麦家的，这是婆婆对她的称呼，唤了十六年，唤得麦荞都不知道自己该不该算路家的人。可现在她习惯，不但习惯，听了反而亲切。是的，我是麦家的，麦家村的麦荞。麦荞恍然就想起了自己的小山村，想起了那儿发生过的一切。

    三天转眼而过，可这三天，麦荞觉得比过去十六年还难过。三天里路宽没跟她说一句话，更别说跟她睡一被窝了，麦荞都不知道三天里路宽睡哪儿，是跟婆婆挤一屋还是睡沙发？反正天一黑她就把自个关起来，任凭婆婆在那屋吼，任凭水珠儿阴阳怪气地在外面煽风点火，她脑子里就一件事，路宽他到底想做什么？

    男人的变化绝不是脸色，更不是声音，这点上麦荞跟红梅有完全不同的看法。红梅太看重景子安的脸色，更看重景子安的声音，只要景子安一变脸，只要景子安一吼，就觉有了问题，吼得越大问题越重。麦荞看路宽，看的是目光。男人要是真有了问题，首先变的是目光，再聪明的男人，可以把脸色藏起来，可以把声音压下来，目光却是怎么也遮掩不了的。

    这目光是男人看你的目光。

    以前路宽怎么发脾气，怎么冲她吼，目光始终是盯在她脸上的，甚至就对着她的目光。这证明男人在乎你，男人的气是因你而生，不满是对你的不满。可那天，也就是婆婆发癲那天，路宽的目光盯在另一个地方，自始至终，都没敢往她脸上落。

    那目光不是逃避，压根就是不屑！

    路宽终于不把她放眼里了。

    十六年，他终于要打破这个僵局了。

    麦荞这么想着，身子冷不丁打个寒噤。一个四十四岁的女人，为了婆婆，想法子提前弄了退休，把自己啥都弄没了，却弄来丈夫一个不屑。麦荞还不敢往下想，下这个字太可怕，也太突然，完全超过了麦荞的承受能力。

    婆婆又吼，这三天，她吼得一天比一天起劲，一天比一天有声色，仿佛路宽的目光一空，她便看到了大好前程。

    放心，饿不死你！麦荞终于忍受不住，回了一句。这句太出意料，也太可怕，还没吼完，麦荞自己先惊了，紧接着，她提上东西，就往外跑。果然，她刚跑出门，婆婆便狼外婆一样扑向她的房间。

    麦荞站在院里，突然感到天地一片暗，无路可逃。这么些年，她从没想过，有一天会从自个家里逃出来。她凄凉地笑了笑，这才感到，原来过去的十六年，她一直就在逃的路上。

    麦荞没去找红梅，那天她跟红梅不欢而散，这是她跟红梅第一次闹别扭，两个掏了半辈子心窝子的女人，为了一句莫名其妙的话，竟大吵了起来，差点还撕破脸。想想，麦荞的后心都凉，红梅她怎么能说那样的话呢？

    那天红梅说，麦荞，你少拿这事儿羞辱我，就算我家子安不要我，我还有个景杨呢，她不可能不管我！

    显然，红梅是把麦荞的话当成了风凉话，从没听过路宽有外遇或是啥的红梅一定是把麦荞的疑惑听差了，还以为麦荞拿这事儿讥笑景子安呢。麦荞急着脸，想把事儿说明白，谁知红梅像是吃了啥药，越说越离谱，越说越激动，到后来，麦荞都觉得自个再说下去就等于是帮红梅揭伤疤了。

    女人一旦被婚姻伤着，思维是很可怕的。

    比如刚才，她怎么就能突然冲婆婆吼出那么一句呢？

    麦荞来到招待所，哥哥麦肥他们刚吃过晚饭，正筹划着明天怎么去找市长呢。见麦荞进来，麦肥愁着的脸哗地晴朗。妹子，是不是路姑爷答应了？

    答应啥？

    带我们去见市长呀——

    麦荞怔了几怔，突然“哇”一声，放起了哭。

    上访的事不了了之，或者因为麦荞的事突然停下，三天后麦肥打发走四柱儿几个，让他们先回去，跟村里说，事儿他还继续跑着，会有着落的。四柱儿吭吭哧哧，磨蹭着不想走。麦肥知道四柱儿是看上了水珠，想赖皮着套近乎，骂，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看你长几条腿。四柱儿不大情愿地走了，临走还没忘叮嘱麦荞，麦荞姐，一定带我捎个话啊。

    麦荞望着四柱儿，忽然就想起一个人来，很遥远，很缥缈。她的目光动了一下，很快，暗了。