我和淑英本来商定于1951年的年底结婚，但后来却事与愿违。

    淑英家的成分，被划成了富农。之所以被划成富农，理由十分简单，一是她家送了她哥到湄河读书，如果家庭条件不好，谁送得起？二是淑英平日穿戴干干净净，整整齐齐，而且还带着玉镯子，只有地主富农家子女才会这么讲究。三是她家的土地全部租给了别人耕种，靠剥削过日子。我知道舅舅家为了培养儿子读书，一向省吃俭用，以前有点积蓄，几乎都花在儿子读书上了，后来治病又花了不少钱，以至淑英想上学都无力负担了。而舅舅家的那十多亩田之所以没有自己耕种，是因为舅舅被日本鬼子踢断脊椎之后，淑英的哥去了江西，家里没了男劳力，舅妈又是个小脚女人，无法下田，只好把田租给别人耕种。可因为土地不是自己耕种，便成了富农，而村里情况差不多的人家，只是因为自己耕种土地，就得以划作中农。虽然成分上只有一字之差，几十年中却是两种完全不同的命运。

    淑英家的成份，影响到了我和她之间的婚姻。

    土改时，因为我主动划清了与父亲的界限，得到张县长的表扬，没过多久，他就推荐我担任了竹园区党委书记。有一次我去跟他汇报征粮的事情，汇报完后，他无意中问了一句：“怀南今年多大了？”

    “24。”我说。

    “找对象了没有？”

    “谈了一个。”

    “条件怎么样？”张县长问。

    “是我表妹。但她出身不好，家里被划作了富农。”我不知道张县长问的条件是什么意思，是家庭条件，还是个人条件，犹豫了一下，就说出了实情。

    “怀南。”张书记听了，沉吟了半晌说：“这是你个人的私事，组织上不好干预。但你现在是区委书记，身份跟过去不一样了。你能跟自己的家庭决裂，走到革命队伍中来，这是件很不容易的事情。这次推荐你当区委书记，我是做了很多工作的，常委会上还有人拿你的出身做文章，我说都已经划清界限了，就不要在这个问题上纠缠了，但现在你的个人问题，可要慎重考虑。”

    “可是，我们已经订了婚。”我有些忐忑地说。

    “婚姻问题，是你个人的事情，你慎重考虑。”张县长说。

    “好的，我会认真考虑。”我答道。

    从张县长办公室出来，我的心情一下子变得异常沉重起来。张县长这番话，是为我的前途考虑，无疑是一番好意，可是他并不了解我和淑英之间的感情。我和淑英自幼青梅竹马，情投意合，而现在要我一下子断绝与她的关系，不仅说不出口，心中也一万个不情愿。我知道如果和淑英结了婚，淑英的成份对我的前程来说，无疑是一个难以克服的障碍，可是我也不能为了自己的前程，而置淑英于不顾啊。我想来想去，犹豫了很长一段时间，最后还是决定跟淑英结婚。

    按规定，结婚必须经过组织的许可。所以我向县委打了一份申请结婚的报告，并当面送到了武书记办公室。武书记不苟言笑，见我进来，用手指了指对面的椅子，示意我坐下。我小心地坐了下来，把报告递给他。每次跟他汇报工作，我都感到有些拘紧。

    武书记看了我的申请，沉吟了一会，问道：“小楚今年多大了？”

    “24。”我说。

    “对象谈了几年了？”

    “三年。”我答道。

    “她的家庭情况怎么样？”

    “出身不好，是个富农。”我低着头，小声答道。我本不想提及这个问题，但武书记既然问到了，我只能如实回答。

    武书记听说是富农，脸色变得凝重起来，想了片刻，对我说：“小楚，结婚是个大事，一定要慎重，你现在是区委书记，属于重要的领导干部，更要慎重，你考虑过没有，和一个富农子女结婚，会造成很不好的社会影响。再说你现在还年轻，结婚的事，可过两年再考虑。”

    “可是。”我想请求他批准，但又不知道说什么好。

    武书记把报告放到我面前，不再说什么，我只好站起来说：“那听武书记的。”

    我拿着报告，从武书记办公室退了出来，一时心灰意冷，却又感到十分无奈。

    我没想到会是这样一个结果，我不知道该怎么去跟淑英说清楚这件事情。我犹豫了很长一段时间，不知道如何是好，有时候我强迫自己不去想它，可是无论做什么事情，心里总象搁着一样东西似的，尤其看到院里的年轻人结婚谈对象，看到那种欢欢喜喜的样子，心里便愈觉纠结。

    那年中秋节，按惯例是要去淑英家拜节的，我也借故没有去。眼看当初确定的婚期就要到了，而我一直拖着，不愿与她见面，有几个月的时间没有去找她。我想给她写封信，却又不知道说什么好，连写了好几封，都只是开了个头，就被我撕掉了。我想托人去告诉她家里，是不是解除婚约，又觉得这样做，过于绝情。可有时候，我对自己的犹疑不定，同样感到不满意，是不是自己的革命意志不够坚定？居然在这样的小事上还拿不定主意。

    她终于在婚期临近时，到竹园区公所来了一趟。

    那天武书记正好到竹园来检查冬修水利的事情，上午看过现场后，下午在区公所碰头。秘书室小王进来告诉我，说外面有个女同志找我，我以为是哪个乡的干部找我有事，便悄悄走了出来，到门口看见是淑英，不觉吃了一惊。

    她似乎还特意打扮了一番，穿着一件浅灰色小兰花披领夹衣，用红丝绳挽了两个小辫子，看上去清新动人，脸上仍是粉嫩嫩的，看见我出来时，嫣然笑了一下。要在过去，我早就兴奋起来了，而现在对于她的出现，不仅没有了半点动心的感觉，反而感到一丝隐隐的嫌恶，怪她不该在这个时候来找我。

    我赶紧把她带到楼上的宿舍，关上门，生怕让武书记看见，因为如果他看见了，问她是谁，我不知要如何回答才好。

    “你怎么来了？”我故意冷冷地问她。

    “来看你不行呀？”她撒娇地说。

    “行，当然行。”我敷衍道，“你在这里坐一会，开水瓶里有水，我还要到楼下去开会。”

    我急匆匆地返回到会议室，心里仍有一种不踏实的感觉，不知等下要怎样和她说清楚。武书记问我全区还有多少堤坝存在安全隐患时，我因为没有听清，支吾着不知如何回答，幸亏分管水利的刘副区长代我回答了这个问题。

    散会后，武书记一行没有在竹园吃晚饭，径自回县里去了。

    我回到宿舍，淑英看见我回来了，又高兴地站了起来，我有些冷淡地说，你坐一会，我去打饭。然后拿着碗筷去了食堂，食堂师傅见我打两个人的饭菜，笑道，书记，是不是来女朋友了。我否认道，没有，来了个亲戚。我端着饭菜回到房中，淑英已经把饭桌收拾干净，把碗筷摆好。

    我给她盛了一碗饭，又自己盛了一碗。

    吃饭的时候，我想找点什么话跟她说，可是又觉得没什么好说的。她似乎意识到我心中的纠结，也变得沉默寡言起来。

    吃过饭，收拾好碗筷，她在椅子上坐了下来，我则坐到床上。

    “我们那里办起了学校。”淑英说。

    “你当老师了？”

    “他们不让我当老师。”淑英委屈地说。

    “为什么？”

    “她们说我出身不好。”看得出，这事让她很失落。

    看她这个样子，我都不忍心把要说的话挑明。可是不说出来，这么一直拖下去，也不是个办法。

    “英子。”我叫了她一声。

    “嗯。”她抬头看着我，眼神里似乎有一种担忧。

    “我们，是不是......”我欲言又止。

    “领导找我谈了话，说到你家的成份，和我现在的身份。”过了一会，我想向她解释，却又语无伦次。

    她低下了头，两只手挽着一只衣角，显得神情黯然。她似乎明白了我的意思，眼睛里不知不觉地流出两行泪水来。

    看着她楚楚可怜的样子，我走过去，扶着她的肩膀，对她说：“英子，我也是没有办法。”

    她把头伏到我的身上，竟小声抽泣起来：“我早知道会有这一天。”

    我低下头在她脸上亲了一下，亲到一股涩涩的咸味。

    “以后，我们还是兄妹。”我摸着她的头发，想说几句安慰的话，可是觉得说什么都显得十分虚伪。

    晚上，我让她睡在我的房里，我到办公室去睡了一晚。第二天早晨我回房间时，她已经走了，桌子上放着她给我绣的那条手帕，旁边还留着一张纸条：“南哥，我知道你很为难，我不怪你。怪只怪我自己，不该出生在这样的家庭。我回家去了，爹在家里还要我照顾。”

    我拿着手帕，想起昨天晚上她坐在房里默默流泪的样子，忍不住放声大哭起来，“英子，我对你不起呀！”