简化字“永”更是从水之大道缓缓而来,第一点,是雨落下来,成一横山水源头,一路奔流而下,沿途里千溪万支汇流来,就成永。把永字搁在中国的地图上,我相信就是一幅形象的水脉图。
永字既是雨落成河的路径,又是中国书法由一笔一划成蔚为大观的书法世界的栈道,所有楷书的笔画尽在一个永字,王羲之亦认为,写好一个永字就能写好所有的字,而他自己写这个字亦是写了15年。所以,书法界就以永字八法成楷书书法之源——永之第一点为侧,如鸟之翻然侧下,又如高峰坠石;第二横为勒,如勒马之缰,愈收愈紧;第三竖为弩,如弓弩直立;第四钩为趯同跃,如人要跳跃,需先蹲蓄力,再快速提笔;第五提为策,如策马之用鞭;第六撇为掠,状似燕掠檐下;第七短撇为啄,如鸟之啄物;第八捺为磔,本义指肢解祭祀的牺牲,而此意为笔锋开张。
一个字就成大观,是一滴水的源头,却在末端形成大海之观。
从甲骨文上看与永形似的字又有派和衍,都是水滚滚而来。水流到支流泄为桃花溪的就成派,其甲骨文是,金文更漂亮,水的纹理如画卷,因为有支流之意,就引申为“流派”和“派别”之词。有诗人写甘露寺而云:“饮涧鹿喧双派水,上楼僧蹋一梯云。”两股水脉汩汩灵动于小鹿的唇下,上楼的僧人步步登云而成仙,意境美得不似人间。陆龟蒙亦有诗自遣如仙的生活:“一派溪随箬下流,春来无处不汀洲;漪澜未碧蒲犹短,不见鸳鸯正自由。”一派溪流行在箬叶编成的小小船篷下,如载着落花般行过,春色无边。
水川流不息奔入海就成衍,其甲骨文是,因此字百川归海的意就引申为蔓延,延展。张说诗云:“暮春三月日重三,春水桃花满禊潭;广乐逶迤天上下,仙舟摇衍镜中酣。”——一只小船静静地慢衍在如镜的水面上,这景让人心思如落花静静落到春色中。
渊字,小篆是,繁体字也像画一样是“淵”,并无多大变化,外边大框像水潭,而里面是打漩的水,所以就成了渊,渊也就成了水停之处。
渊有个雅致的引申词“渊薮”,渊是深水,指鱼住的地方,薮是水边的草地,指兽住的地方,所以就引申为人或事物集中的地方。
在东汉朝政,那个一时权倾天下的外戚梁冀,在其当权的某一年,东汉竟连死了三个小皇帝,其中就有被他毒死的八岁小皇帝,而他专横跋扈,又睚眦必报。在后汉书里有记载,有位叫吴树的,新任为宛县令,去向梁冀辞行。宛县有很多梁冀的宾客,梁冀就要求吴树对他的族党宾朋多加照顾。
吴树回答说:“对那些干坏事的奸人,应该杀绝。大将军是皇后的亲兄,又身居高位,理当尊崇贤良之人,以补益朝廷。宛县是大县,是人才聚集的地方,却未听说过有贤能的人得到任用,而所用的多是循私的小人。因此,我不敢从命——小人奸蠹,比屋可诛。明将军以椒房之重,处上将之位,宜崇贤善,以补朝阙。宛为大都,士之渊薮,自侍坐以来,未闻称一长者,而多托非人,诚非敢闻!”
吴树到任后就将梁冀宾客中罪恶累累者杀了数十人。后来,梁冀以升吴树为荆州刺史为借口,将其召至府中饯行,而后在酒中下毒,把吴树毒死在回家的车上。
可惜“宛为大都,士之渊薮”这么富丽漂亮的词却只是落在一个悲伤晦暗的背景之上。
而梁冀的结局也是一场身败名裂,那一直心怀不平的傀儡恒帝长大之后依靠宦官灭了梁冀,但这一举伤人却自伤,终究将东汉从外戚专权引入了宦官专权的鼎盛时期,如若说中国的历史是一株繁花更迭,那么像这样的历史时期,就好比是被虫噬了的花瓣的存在。
渊又有一词——渊默,是指如深渊一般的沉默,庄子有语:“渊默而雷声。”是说平时沉默像深渊,一朝爆发便如惊雷。
中国人很喜欢这种以静致动的境界,所以为此产生无数的故事成语,比如那战国的齐威王的自我评价:“不鸣则已,一鸣惊人”,又比如那诸葛武侯的《诫子书》:“闲静若处子,动若娇兔的真本色,方能持筹握算,终免祸灾。”
这样渊默而雷声的谆谆教导至今仍是最有效的。自己所行的一路人生,发现很多次前途晦暗不明时自己的乱动徒增自己的损折,而后学会了以静致动,静静地等待情况明了之时再动,才发现下一步其实走得可以很轻松。而曾经很多次以为自己走到绝壁之境,可是等到时间过去自己有所长大后,才发现原来那绝壁不过是人生的又一道台阶,白白因为以为无路可走而生的怨怼消耗了一大把心力。
所以,很喜欢渊默这样的词,静静的沉默,却在积蓄着一次爆发的力量。而如瀑布之前的缓流,平静地面对下一刻万钧之势的坠落,碎水成沫,却掀起惊天的声响,宣告自己除了为水温婉的气质之外也有作水惊天的气魄。
因为水可以用来洗很多东西,所以就为此造出了很多字,比如浴,甲骨文,真的能看见一个人在盆里撩水洗澡。而中国的道家还很早发现了可以用日光“洗澡”,?说“服日芒之法”,手拿一张绿纸,上书朱符,大概是想把太阳圈起来的意思,这就是现代意义的日光浴;对于女子,则是浴月光浴,手中拿一张黄纸,上书黑符,意思是把月亮圈起来。
在不能掌控的天地之间,这真是人类很可爱的一个小动作。
浴因全身的浸入水里,而引申出了精神上的意义,所以鲁迅有一句与之相关的相当漂亮的话——久浴文化,则渐悟人类之尊严。
?浴的甲骨文跟温一样,应当两个字的起始是同一个字,后来温就从温暖的洗澡水里衍生出来,到了小篆都还是由此引申出来的意象,盆的上面用了一个囚字,大概是洗澡已经洗到关在屋子里蒸桑拿的地步了。等到楷书的时候,温就独自成了意思。看着这个现代的“温”字就能看见一幅画——日光照得器皿里的水暖暖的,暖暖的烟浮起来。
温这个字从读感上来品味,透着有那么一点不够热情的意思,是一颗玉捂在怀里捂久的温度。李世民有一句诗,却把温说得很凉很凉,他说那秋日的夜里——“蝉啼觉树冷,萤火不温风”。
那晁补之写信与苏轼讲自己见梅而起了思念时说——“晨坐对花无酒温”,看一朵花想一个人都可以想到温好的酒都凉了,说的这世间冷淡里,这看花思人的思念却温暖入心。
澡,甲骨文是,意思是撩起水来洗手,但是到了小篆却变成了形声字——。
在汉代,洗澡被朝廷作为一项制度执行下来,那皇帝每五天给各官吏放假一天,让他们回家洗澡浣衣,到了唐代则改为十天休息沐浴一次。其实这大概就是现代意义上的休息日,不过在汉唐应该称为洗澡日。
中国的古人洗澡有一套规矩,《礼记·玉藻》里说:“沐稷而靧梁,栉用樿栉,发晞用象栉。进禨进羞,工乃升歌。浴用二巾,上絺下绤。出杅,履蒯席,连用汤。履蒲席,衣布晞身,乃屦,进饮,将适公所。”
——先用淘洗稷的汁水洗头发,并用粱米的汤汁洗脸,稷大概是粟米,又说是高梁,说是这样洗头可使发柔滑,洗脸可使脸嫩滑。看来中国人很早就开始使用护发素和洗面奶,而且真正要比现在的工业制品要好用得多,全都是粮食,想想人皮肤上的细胞也当是吃粮食才好,天天吃那些工业制品怎么吃得好呢?
洗完之后,用椫木梳梳头发,等到头发干了,有些涩,就用象牙制的梳子梳开。然后喝点小酒吃点点心再让乐工升堂听听小曲,休息一下,补补气。最后才开始洗身子,要用两条毛巾,上身用细葛布,下身用粗葛布。洗完了,才出浴盆,踩在蒯草编的席子上,刮出脚垢,再用热水洗掉。再踩在蒲席上,穿上布衣,让身体干燥后,穿上麻葛制成的单底鞋,喝点东西,然后才能到公共场所去——如是看来古人洗澡真是一件盛大的事情。
而此大事又成为关乎道德的一件大事,《礼记·儒行》云:“儒有澡身而浴德。”唐朝大儒孔颖达解释:“澡身,谓能清洁其身不染污也;浴德,谓沐浴于德,以德自清也。”所以,因为洗澡而让身洁净所以进而引申为让精神洁净,就有了澡雪精神的语句。