甲骨文小篆
佛家说人间是火宅,是一凤凰涅槃之地,而中国人则赞叹这苦经涅槃的精彩。所以,中国勤劳坚韧的老百姓几千年来,即使步步经历这焚身之苦,却依然步步击壤而歌,所以每一次都能引领这个庞大的帝国重获新生。一如整合的秦汉、分裂的魏晋南北朝,重合的唐,分裂的五代十国,再合一起的宋……每一次分裂是下一个凤凰重生的涅槃之时,是一次焚身在火鼎里的熔合,将一切新并入而格格不入而动生乱机的元素重新以烈火熔化,再重炼成一颗没有裂纹的玉……
火的甲骨文是,跟山的甲骨文很像,瑞典汉学家林西莉如是说:“山是宇宙中熄灭的火焰,火是熔岩中燃烧的山。”
据说中国最早的火,由炎帝最先使用。所以炎帝的“炎”,是两团熊熊燃烧的火。当人类学会往火里加一把柴禾,让火在火上燃烧,人类就学会了让火种延续。而中国的文明也从炎帝开始了星火燎原的传承。
炎帝之后的燧人氏据说是最早钻木取火的人,他的“燧”字,就是古代用来取火的木工具。传说燧人氏看鸟啄燧木发出火光而得到的取火灵感。不过壮族的取火神话则与漂亮的萤火虫有关,说古时候人们的火种被大雨熄灭,于是大家就去找火,见到带着火光的萤火虫逃散,以为它们躲进树木,便劈开树木,然后有火花迸出,人们赶紧弄干艾叶洒在周围,终于生出火,得以把火种带回,从此人们便学会以这种方式取火。
中国古人,在每一个季节,用不同的树木取火,说春取榆柳之火,夏取枣杏之火,秋取柞楢之火,冬取槐檀之火,一年之中,钻火各异木,故曰改火。由是看来每一个季节的火都带着每一个季节的清香,这就是中国的古人所追求的生活的品质。
唐宋的清明时节,皇帝会取榆柳之火以赐近臣,名曰赐火,以示对朝臣的宠爱。受此赏赐的人亦如韩愈一般对着赐火而抖擞出臣民精神——“惟将新赐火,向曙著朝衣。”赐火,连着踏青的春天,是个喜庆热闹的事情。所以,那欧阳修在这个赐火的清明时节亦开心地写诗:“槐柳来时绿未匀,开门节物一番新;踏青寒食追游骑,赐火清明忝侍臣;拂面蜘蛛占喜事,入帘蝴蝶报家人;莫嗔年少思归切,白发衰翁尚惜春。”
这是多么幸福的春天,连蜘蛛都预知了赐火的喜事,而蝴蝶预报了家人,所以老老少少都那么珍惜这个春天的好时光。
钻木取火之后,人们又发明了利用金属向太阳取火的方法,叫“阳燧”,相当于我们小时候常玩的放大镜取火,不过古代用的是铜镜取火。
而《诗经》里的那句“七月流火,九月授衣”,这个火则是指七月,火星从西方落下,很苍茫大气暗含宇宙洪荒的一句话。
因火成字的有不少,比如我们说的伙伴,在古代其实是火伴,《木兰诗》有“出门看火伴,火伴皆惊惶”,因为古代兵制,十人共一火灶做饭,所以同火吃饭就称为伙伴。
又有炬,甲骨文是,一个人面向左边,手举一盏灯,静静地跪坐,夜太黑,只能秉烛夜坐,才能让自己多得些温暖少几分寂寞。
唐朝毒死自己的父亲唐中宗欲立母亲为皇后的安乐公主,盖了新宅,举办了一场夜宴。那灯火通明的夜色让宾客印象颇深,于是侍臣阎朝隐就写下了《夜宴安乐公主新宅》——“凤凰鸣舞乐昌年,蜡炬开花夜管弦;半醉徐击珊瑚树,已闻钟漏晓声传。”
唐朝的夜真是一场潋滟的戏上场,其间蜡炬就是这场戏的灯光设备,为这夜色炫出精彩的颜色。
而这个安乐公主当初刚刚麻雀变凤凰从流放之处跟着重新变回太子的父亲回到长安时,就很喜欢乘夜举炬夜游,张说为她写了一首《安乐郡主花烛行》:“……星昴殷冬献吉日,夭桃秾李遥相匹;鸾车凤传王子来,龙楼月殿天孙出;平台火树连上阳,紫炬红轮十二行;丹炉飞铁驰炎焰,炎霞烁电吐明光……”公主出行的夜只把人间照作了天堂。
唐时殷尧藩清晨去《早朝》的时候,亦是看见“曙钟催入紫宸朝,列炬流虹映绛绡;天近鳌头花簇仗,风低豹尾乐鸣韶;衣冠一变无夷俗,律令重颁有正条;昨日钟山甘露降,玻璃满赐出宫瓢。”
——天色未明的清晨,就着红炬高照,唐朝的官员们就这样踏在繁花般的颜色中步步走向自己的锦绣前程,这样行至天子脚下的颜色竟是如此的美不似人间,那些官员亦当骄傲地臣服在这般的美色之下了。
当这火炬出了皇家,落到平民之地,就褪去了奢华的裙衫,化成点点滴滴相思泪,所以李商隐才会对着蜡炬叹成那曲著名的《无题》:“相见时难别亦难,东风无力百花残;春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干……”
一如炬的甲骨文,一个人太寂寞,只好秉烛夜游。
煌的甲骨文,像一盏摇曳着火光的灯,整个昏昧的屋子里就有了人对灯思人的温暖,而天地之间的那盏灯却是高悬在天的朵朵明星,而如《诗经》的《东门之扬》:“昏以为期,明星煌煌。”——约好相会在傍晚,可是却一直守着那盏煌煌明星亮东方,却还不见她人来到此方。
“主”这个字的小篆,意似煌,就像一盏灯,不过少了煌字灯上那火光熠熠的强调,只是低低地亮着。思念亲人的时候,即使他在远方,即使他不在红尘,都是不需要一盏灯明亮的照见,就能看见他的容颜。而在这个世间,一盏灯下总有一个人为你思念,这就是你的家。
由灯变成主,《说文》的解释是因为“主,灯中火主也。”意思主是灯心,后来主就被引申为一家之主人一国之君主,而作灯心的那个字只好多加一个火旁而成“炷”。
主又被引申为公主,唐朝李峤去太平公主的庄园参加为公主作文赋诗的应制活动时,为公主写下《奉和初春幸太平公主南庄应制》,里面那主家就是这公主之家——“主家山第接云开,天子春游动地来;羽骑参差花外转,霓旌摇曳日边回;还将石溜调琴曲,更取峰霞入酒杯;鸾辂已辞乌鹊渚,箫声犹绕凤凰台。”
从诗中看那唐朝人的生活真是人间品位的极致,中国人可以把生活雕琢成此般繁花,怕是只羡人间不羡仙。
为何皇帝的女儿要被叫作公主?因为在周朝,天子把女儿嫁给诸侯时,自己是不能主持婚礼的,只能叫同姓的诸侯来主婚。而当时各诸侯国的诸侯一般称“公”而“主”就是“主婚”之意,所以就这样天子的女儿被称为了“公主”。
烦的意思是头上冒火就是很烦了。页是人头的意思,甲骨文很可爱,是个小小的身子顶着一个大大的脑袋——,旁边加个火,就说明这个小人正在火冒三丈,其实它原来的本义是头痛发烧。不过在《淮南子》里却又如是说:“烦气为虫,精气为人。”这里的烦是指繁杂之气,而与之相对的自然是精华部分的精气了。所以人类与虫豸的不同,就在于,人类禀受精气而生,而动物禀受烦气而成。
与火相关的又有赫,甲骨文,两侧的火照得人浑身红彤彤的,战功赫赫,恰如其分,在红日光芒四射的背景中,英雄昂首阔步行来,一个字,胜过一场好莱坞大片。
诗云:“赫赫炎炎,云我无所”,炎炎红日下,遮荫无所。这一声里有着人类自问我从何来归向何间的迷茫,佛语:“夜以安身,睡则合眼。”真是严丝合缝的回答,光天化日下无处安身,暗夜之大却无处不是我的安身处,闭上眼睛吧就能让心也得安居。
所以有问:不住此岸不住彼岸不住中流问君何处安身。所以有答:在刹那不住中,若能住于无住,虽处处非家亦可处处为家;天地之大何处非乡关?随缘不变,遍地皆是安身处。
所以,在天地间找不到居所,那就闭上眼睛让天地住到心中来吧。
然字的意思是在火上烤狗肉,其金文是,这个字的线条很漂亮。后来这个本义变成了燃,而然就变成了一个万金油一般的字,有了颇多的用途。
董卓死的时候,曝尸于市,董卓肥胖,那脂流于地,守尸的官吏就燃火置于董卓肚脐中,光明达曙,如是燃了几日,就有了“然脐”的典故,意为曝尸于市。