当然，纯粹的语言运动是不可能的，这只是一种努力。任何艺术。其艺术符号本身都不可能达到纯粹的自在。就像任何事物中诗性一样，并不是纯粹来源于事物的自在。语言自身，也经受着自己承载着的历史和观念的侵扰。海男的长诗《盐》说明了这一点。盐，只是一种元素，它的存在的自然性质，为诗性的创造建立了一个出发点。从这个出发点开始，语言的运动就离它而去了。这首诗可以看做是海男在云南生活的一个小小的诗性自传。盐，是朴素事物的象征，盐和盐罐在诗中像阴影一样隐喻着她的心智和心灵，像“鸟”这个符号一样隐喻着飞翔。

    骑着马儿到雪山上去，骑着马儿到玉龙雪山顶端

    在这里，盐正在变成水；在这里，一只蜜蜂

    飞得越来越高，突然挣断了双翼，把雪山当作了墓地

    ——长诗《盐》

    海男作为一个诗人和小说家，一方面承受着语言带来的欢乐，另一方面，又要承受着表达本身那种不可为而为之的痛苦。说到底，语言既没有能力表达世界的“本质”，又没有能力表达诗性的“本质”。语言也是孤立无援的，充满着难以预测的迷幻色彩。这就是说，语言运动中的人和语言游戏都不可能自然而然地实现美，语言让人魂牵梦绕的魅力，恰恰就在于表达的难度。像滔滔流水一样，只有与河床的摩擦，才能把五颜六色的沙石推上河岸。从这个意义上讲，海男的诗，既是行云流水之诗，又是以大地为隐喻背景的万物生长之诗。有一首诗名叫《最荒凉的不是荒原而是舌头》，这首诗既可以支持我的说法，又可以作为海男近期诗作的杰出代表之一：

    一片荒原只有沉吟片刻间，溶入了

    瓮中去，在瓮中的水波中荡漾着

    最荒凉之景不是荒原而是舌头

    舌头卷起来，为一只鸟的坠落而荒凉

    舌头再次卷起来，为一片羽毛滑落了身体

    而荒凉；舌头再次卷起来时，一群幼鸟出巢了

    幼鸟们的幻想之翼，感动了舌头的力量

    即使是最荒凉的声音也会落在尘埃下

    最荒凉的不是荒原而是舌头

    诗人用舌头卷起来，度过了一个瞬间

    转眼之间，已经度过了一世