二、妈妈家

    童年是人生最幸福的时代,虽然幼年的心灵只能给未来的回忆留下淡淡的几笔,但这几笔却是永生难忘的。

    我从出生到7岁，我家分为“妈妈家”和“爸爸家”。妈妈和爸爸都是军人，妈妈在部队医院，爸爸在省军区——爸爸参加抗美援朝回国后，在部队的绥化八三速成学校工作，我出生后不久，学校解散，爸爸被调省军区工作。他们同在一个城市却不在一起工作，平日也不在一起生活，全家每周到“爸爸家”团聚一次。

    先说妈妈家吧。

    在20世纪50年代，哈尔滨的康安路只能算是市区的边缘。在新阳路最南端与康安路交汇处路东边，有一个由一圈大楼围起来的大院，这就是当时的中国人民解放军第211医院。

    三层高的主楼是大院的最西端，对着大街，是医院的门诊、住院处和办公楼，大院南面是宿舍楼，北面是后勤部门，如俱乐部、食堂、车库什么的。

    院子很大，沿着大楼内圈是一条柏油马路环绕院子一圈，可走人也可行车。这条路里面，圈着一块绿地，种满灌木和花草。在绿地最东端，有一座小土山，有三层楼高，也种满了灌木和花草。这座小土山估计是当初建院时推平这片地时堆起来的。

    跟所有的部队大院一样，这个大院对外面是封闭的，有三个出口。一是主楼门诊，但是对外一个铁栅栏大门平时上锁；二是小山东边一点向南面对大街也是个铁栅栏门，平时也上锁；三是主楼东面与宿舍楼之间有个门，平时所有进出大院的车和人都从这里通过，门口有传达室，有哨兵持枪把守。

    这就是我的出生地，我的摇篮。

    每天清晨，大院里的高音喇叭就响起悠长的起床号声，顷刻，身穿草绿色服装的军人们喊着口令整齐地在大院的道路上列队出操，“一二一、一二一、一、二、三、四”的口令声伴着队列踏地的脚步声响彻大院。喇叭里播放着雄壮的军歌，寂静了一夜的大院瞬时充满生机。妈妈和保姆去食堂打饭，回来全家吃饭，然后妈妈就上班了。中午时分，号声响起，午休吃饭。晚上，号声响起，下班开饭。每日都是听着军号的声音作息，可以说，我是听着军号、军歌、军令声，看着军人、军装、军旗、钢枪长大的。

    每到周末晚上，大院的俱乐部放电影。俱乐部很大，全院的医护人员加休养员和家属孩子全进去也能坐下。每逢重大节日如五一劳动节、七**的生日、八一建军节、十一国庆节等，院里的医护人员和休养员还组织文艺汇演，或邀请其他部队文工团来演出节目，

    在大院里小土山的路东边，一大片空地上孤伶伶地立着一幢很简陋的砖混结构平房，无论是位置还是建筑风格质量跟整个大院都非常不协调。估计是建这个大院时最早的房子，可能是指挥部筹建处什么的，大院建起来后保留了下来，俗称“小平房”。我刚出生时，妈妈家就住在这小平房里的一间，这里是最早的“妈妈家”。

    我有一张带栏杆的小床，我站在里面栏杆差不多到我的脖子了，怎么爬怎么蹦都不会掉出来的，妈妈把我放在里面，就可以安心地做别的事情了。

    妈妈的奶水很足，我充分地享受了母乳，所以我对母亲的Ru房非常亲，晚上睡觉都要去摸着才能睡着。妈妈工作了一天，晚上困得不行，被我摸烦了，就打我一下，其实也就是拍我一下，我委屈地哭了，缩到一边，一会又去了。这样的节目每晚都要上演几回。

    稍大点，妈妈给我断了奶，开始吃牛奶，那时候的牛奶质量非常好，有一口专门煮奶的小锅，把牛奶在锅里煮开，奶上漂着一层厚厚的奶皮，奶皮上还带着黄色的油，每次妈妈都要我先吃奶皮再喝牛奶，可当时我最不喜欢吃这种奶皮，觉得很腻。

    煮鸡蛋也是常吃的东西，我很早就学会如何辨别鸡蛋的生熟，鸡蛋煮熟后趁热用凉水浇一浇好剥皮。天下的大人都认为吃煮鸡蛋有营养，可这对孩子来说真不是享受，蛋白还将就，蛋黄干面面的真是难以下咽。

    还记得出麻疹，发烧好几天，浑身都是发痒的小红包。

    小平房里老鼠猖獗，经常在地上乱窜。家里养了一只小花猫，可是，猫太小，只是用眼睛来回盯着到处跑的老鼠看，却不去追逐，如同在看与自己不相干的什么事，好象在说，你看看，家里这么多老鼠，你们也不管管。

    妈妈是个非常要强，工作第一的人，整天我也见不到她。经常是早上一睁眼，妈妈已经上班去了，晚上困得挺不住睡觉了，妈妈还没回来，感觉总是保姆在看护着我。第一个看护我的是一个个子很矮很瘦，皮肤很黑的老太太，我叫她“姥姥”。这个小黑姥姥看我的时间最长，她经常把我放在摇篮里，哼着小曲哄我睡觉。

    在我大约两岁时，妈妈家搬进距小平房不远处的一幢四层砖红色的宿舍楼。是一楼，一间屋子，大概有10多平方吧。厕所和厨房都在走廊，是公用的。这种楼在北京被称为“筒子楼”。

    而且，这间屋子也是住了两家人。

    妈妈家在屋子里面靠窗，摆了对面两张床，窗前两床之间是一个小桌。床头对窗，床尾各有些箱柜。这就是妈妈家的地盘了。靠门有张双人床，住着一对母子，也是个女军官带着个小孩。

    宿舍楼的窗外面就是康安路，是一条宽敞的大街。街对面有一座很大的酒精厂，终年冒出热腾腾的白气，酒糟酸酸的味道弥漫在空气中，夏天开窗的时候，会飘进屋子里。这座酒精厂一直到2008年才拆迁，原址开发了一大片高档住宅楼。街上时而驶过一辆汽车，多半是大卡车，俗称“大解放”，全车都是绿色，后面的车厢大厢板是木制的，在上世纪50、60年代的中国，这是唯一的国产大货车，苏联援建的生产线，长春一汽生产的。因为是市郊，畜力车也很多，有马车，牛车和毛驴车，还经常能看到部队的骡马车。那时的冬天非常寒冷，窗户的玻璃上挂着奇形怪状的厚厚一层霜花，太阳升起的时候，霜花会被晒化，露出一小片透明的玻璃窗，透过这一小片透明的玻璃，可以看到外面的世界，比如，一匹老马拉着一车冒着白气的酒糟慢慢走来，赶车人和马的口鼻中也冒着白气，马的身上、赶车人和整个车也都挂满霜花。

    在部队医院，自然是女军官众多，一个女军官带着一两个孩子外加农村来的父母，这样的情况很多。因为军官妈妈们要工作，不能照看孩子，很多人都请保姆，所以医院里的保姆也很多。当时的粮食是定量供应，军官标准是每月45斤细粮，也就是大米白面，而保姆们的粮食定量要低得多，而且主要是高粱米苞米面等粗粮，所以食堂分军人食堂和保姆食堂。我小时候非常爱吃红小豆高粱米饭,可是军官食堂没有高粱米饭,所以保姆从她的食堂打回高粱米饭给我吃,她吃我的大米白面。

    妈妈家基本没有自己做饭，一日三餐全是去食堂打饭。因为房间很小，根本摆不了什么桌子，打回饭菜来，床就当了饭桌。床上铺着一块厚塑料布，吃完饭把塑料布擦干净就完事。

    我在妈妈家学会了第一首儿歌《小燕子》：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子她为啥来？燕子说，这里的春天最美丽！”