十、爸爸妈妈对我的学前教育

    1963年的初冬，我6岁整了。一个星期六的晚上，妈妈带着我回爸爸家。那时无轨电车只通到新阳路与中央大街的转盘道就是终点了。我们下了车，走进中央大街。天已经黑了，下着小雪，穿着棉袄棉裤戴着棉帽子棉手套我还觉得有点冷。妈妈也穿了棉军装戴了棉军帽。中央大街上灯火通明，沿街的商店都亮着灯，周末的夜晚，商店里人很多。

    走到大安街的百货商店，我们走进去，妈妈想买点东西。走过一个卖玩具的柜台时，我看到橱窗里摆着一套玩具电话。就是塑料做的电话，两个电话机之间，连着一条细长的空心塑料管，对着一个电话的话筒讲话，可以在另一端听到。我一看就很喜欢，因为我想，爸爸家有两个房间，如果把这两个小电话每个房间放一个，把电话线从窗外通过去，不是可以两个房间互相打电话了吗？我喊住了妈妈，告诉她我想买这个东西。妈妈回过头，问我想买什么。我指指橱窗里的电话，妈妈看了看，玩具很多，不知道我想要什么。这时候女售货员已经注意到我们，就盯着我看。我一看她在看我，就不好意思起来。在商店里我经常可以看到一些孩子缠着爸爸妈妈要这个要那个，对这样的孩子我一向很不屑。我从来不这么做，也很不想让别人把我看做这样不懂事的孩子。所以我就把脸转过去，背向着柜台。妈妈没弄明白我指的是什么，又回头问我：“你到底说的是什么啊？”我又指指橱窗里的电话，等妈妈再转过脸看的时候，我又把脸转过去了。就这样好几次，妈妈总算知道我想要买那个小电话。她想了想说：“这个东西也没什么好玩的，别买了吧。”我点点头，很留恋地看看那套小电话，转身跟妈妈走了。

    妈妈就是这样，从不给我随便花钱买东西。我轻易不会张嘴要，无论是吃的还是玩的。其实妈妈是非常爱我的，但她对我一向很严格，甚至可以说很严厉，她对我的爱从不轻易表露出来，至少在我小时候是这样的感觉。

    还在我不到五岁时，妈妈就有意识地开始教我学些东西，识字卡片之类早就不用看了，每天有两门必修课，一是写毛笔字，二是写日记。妈妈买来毛笔和字帖，把着手教我学写毛笔字，每天要求我认真写几张；又给我买了铅笔钢笔和小日记本，要求我每天写一篇日记。每天早上她上班之前给我布置好，晚上下班进门第一件事就是检查我的完成情况。在我写的好的大字上用红笔画上圈，在我的日记上写批语。如果我没有写或者写的很不认真，她就会很严厉地批评我，并且厉声说：“现在就写，不写好不许吃饭！”

    孩子的天性就是爱玩，谁愿意整天写这些玩意啊，再说，我还没上学，就是已经上学的孩子，也没见谁天天写毛笔字写日记呀。有时候妈妈把我说急了，我就哭着说：“别人家小孩都不用写这个，为什么非让我天天写？”妈妈叹口气，说：“你这个孩子真不懂事！”

    转过年来，我在幼儿园中班毕业了，放暑假的时候,妈妈又开始给我加课了。除了写毛笔字写日记之外，还加上小学一年级的算术。每天晚上她拿着一本解放军干部的文化补习课本《历史》给我讲，从原始人类钻木取火，大禹治水，历朝历代，直到英国工业革命，鸦片战争，红军长征，抗日战争，新中国建立。有时还教我唱一些歌,象《我是一个兵》《社会主义好》《没有共产党就没有新中国》《解放军进行曲》《国歌》《国际歌》这些歌都是妈妈亲口教我唱会的。

    我开始学着读书了,妈妈家有一些书，《喜鹊做窝》《小燕子万里飞行记》《小鲤鱼跳龙门》《没头脑和不高兴》《赤壁之战》《布克奇遇记》《小布头奇遇记》《故事会》《破除迷信的为什么》《看图识字》《高玉宝》《我要读书》《宝葫芦的秘密》，这些书有的是很浅显的儿童读物，主要是图画，只有很少的字。有的是连环画，也就是“小人书”。有的文字比较多，只是配了些图画，而有的书就都是字了，就是所谓“大书”。我一有空就来回翻着看，刚开始主要是看图画，慢慢就学着读书，也逐渐读懂内容了。

    每个周末一到爸爸家，第一件事就是找爸爸又给我买什么新书没有。晚饭后，爸爸坐在书桌前，我坐在他旁边，爸爸就拿起一本书，开始给我讲故事。爸爸讲过《三毛流浪记》、《东郭先生》、《安徒生童话集》《西游记》，从北京回来后，爸爸陆续把《岳飞传》的连环画都买全了，开始一本一本给我讲。故事中的人物深深地吸引着我,打动着我,有一天讲到《岳飞传》的最后一本《风波亭》岳飞被害时,我的眼泪止不住地流了下来。

    爸爸讲过这些书之后，我就自己看，虽然认得一些字,但开始时还看不大懂,就回想着爸爸讲过的故事,看看图画回忆。我走在街上,常常自己给自己编故事,编得入了迷,在幼儿园也常常给小朋友们讲这些故事。

    爸爸还给我订了儿童刊物《小朋友》和《儿童时代》，这些书刊对我的影响都非常大。

    姐姐这时已去长春八一小学读书,这是一所部队干部子弟学校，学生平时住校，每年寒暑假回家,爸爸和妈妈都去接她。

    弟弟也一天天在长大。这个孩子很有个性，他非常喜欢玩头发，没事就自己摸自己头上那几根毛，轻轻地抚摩轻轻地拍，可是如果逮着别人的头发比如说我的，就使劲拽使劲薅。他吃个饭也是费大劲了，保姆端着碗喂进一口，他含着饭就跑了，半天追上他，那口饭还没咽下去呢。他还尤其讨厌照相，我小时候照相多是笑脸，可是他一说照相就又哭又闹，极其不配合。有一次照相，他闹得不行，最后摄影师给他一个胶卷盒，他看着比较新奇，暂时停止了哭闹，摄影师赶紧抢了个镜头，他愣愣地看着前面，手里还拿着那个胶卷盒。

    我和姐姐对爸爸妈妈都比较敬畏，基本不会撒娇，也不会随便提什么要求。他可不管，想说什么说什么，想干什么干什么。每次到爸爸家，不停地提问题，“这是什么？”“那是什么？”“为什么？”有段时间见了爸爸就叫“小爸爸”，开始爸爸没怎么在意，可是他越喊越来劲，想起来就来一句“小爸爸”，爸爸不太喜欢这个称呼，回给他一句：“大书书！”他一叫“小爸爸”，爸爸就大声说：“大书书！”他“哇……“地大哭起来。

    孩子大了，到处乱跑，老保姆已经照看不住书书了，妈妈送走了她，又请来一位年轻的保姆，姓王，是个20多岁的农村姑娘，个子很高，身体很结实，黑里透红的脸胖胖的，梳了两条辫子。妈妈和爸爸叫她“小王”，我们叫她阿姨，可是她不喜欢这个称呼，让我们叫她“大姐姐”，从此后我们就这样叫她了。