二、风暴初起：停课闹革命

    1966年留在我脑海中的印象，几乎都是阳光灿烂，明媚艳阳天：在金灿灿的阳光下，翻滚着火红色旗帜的海洋。我丝毫不记得那年有什么刮风打雷阴天下雨的天气。可是，那年后半年的政治气候与我的印象恰恰相反，是“史无前例”的大风暴，无论是对于整个中国大陆来说，还是对于我的家庭，乃至我本人来说，1966年都是大动荡、大转折的一年。

    从春天起,社会开始动荡,文化大革命的风暴开始涌动。每天早晨爸爸都习惯听新闻联播,充满火药味的“评三家村”“评海瑞罢官”等文章充斥了人们的耳朵,就连我的幼小心灵中,也感到了山雨欲来的紧张,爸爸和妈妈下班越来越晚,走的越来越早,还常常一夜不归,每到回来,他们谈话的内容越来越多的都是“运动”。连小姑娘跳皮筋时的儿歌都这样唱：“邓拓吴晗廖沫沙，他们三个是一家，他们三人开黑会，我们坚决打倒他！”

    听到的国际新闻一是天天批美帝国主义侵略越南，当时正是美国侵越战争升级,支持越南人民“解放南方，保卫北方”“美帝必败！越南必胜！”这些口号响彻全中国。二是批判苏联“修正主义”，批判赫鲁晓夫上台后大反斯大林，背叛了马克思列宁主义。因为赫鲁晓夫是秃头，所以中国民间称他为“赫秃子”。他下台后继任的苏联领导人仍然继续搞修正主义。记得我曾经问过爸爸,赫秃子下台后谁上台，爸爸说是他的徒弟。

    弟弟也上了军区幼儿园，每周一送去，周六下午接回来。

    街上开始贴出大字报，揭发批判走资本主义道路的“当权派”，简称“走资派”。到处有人散发传单，各种消息满天飞，看得人眼花缭乱。星期天大姐姐经常带着我和弟弟上街看大字报，拣传单。感觉到过去的一切都要怀疑，都要打倒，都要颠覆。当时的大字报和传单上有的是揭发批判省领导和市领导的，画着他们的漫画，揭发他们什么时候说过反动的话，他们和他们的家属生活腐化，养的猫都要喝牛奶。穿什么样名贵的衣服。有的是说楸出了叛徒，挖出了暗藏的阶级敌人，如说小说《红岩》的作者本人就是叛徒，书中的叛徒甫志高没有死，逃跑了，解放后暗藏起来，现在被发现了等等。还有就是宣传“破四旧”，“立四新”一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都归于“封、资、修”，都在打破之列，一切古代的近现代的中国外国文学、历史、戏剧、文化，包括建国以后创作出版的小说、戏剧、电影都是“四旧”都要扫除。有的传单还提到象棋代表封建帝王，要扫除，春节也是四旧，也要废除。这些言论，有的看了很害怕，怎么一下子谁都是坏人了，也很庆幸，多亏有英明领袖领导，有文化大革命，不然国家早就变修了，变修的后果很严重：现在的红色江山就会改变颜色，革命烈士的鲜血就要白流，那些被打倒的地主坏蛋国民党就会卷土重来，千百万人头就要落地，我们就会回到暗无天日的旧社会。

    家里也紧张地动员起来，大破“四旧”。

    家里的“四旧”很多啊。爸爸半生酷爱读书，家里的书太多了，爸爸一本本地筛选：留下马列著作毛主席著作和有关的政治理论书，还有些革命战争回忆录，剩下的全部处理！首先是烧，在楼里没法烧，院子里也不好烧，就大批拿到锅炉房去烧。什么《红楼梦》、《水浒传》连同我那套心爱的连环画《岳飞传》都送进了火堆里。后来发现，锅炉房的工人偷着把书留下传看。于是不烧了，卖给收破烂的，几大提包《战争与和平》等精装本外国名著都是一角钱一斤卖掉了。我偷着留下一套《西游记》和半套《三国演义》，撕去封皮，藏在床下。

    学校里的课程那时还基本照常，在文革初起的波澜中我们度过了小学二年级的下学期，学校放了暑假。

    我还是同时自学着小学三年级的语文和算术，准备着开学跳入四年级。

    暑假里，社会上更掀起巨大的波澜。

    听说全国的大学中学学生都组织了红卫兵进行大串联，乘火车到北京到外地都不用买票，吃住都由各地接待，不花钱。毛主席发表《炮打司令部——我的一张大字报》，在北京连续八次接见了1000多万红卫兵，进一步发动文化大革命。在新闻广播中，在新闻纪录片中，在现实中，能感受到铺天盖地的“红海洋”和对毛主席的丰功伟绩的反复宣传，能看到林副主席的形象前所未有地突出。李劫夫谱曲的《毛主席语录歌》到处播放传唱。我很服气他这一点，能把根本不压韵的一段段毛主席语录谱成能唱的歌，很好听很上口。

    放暑假,姐姐也从长春八一小学回家了。姐姐回来带回一些书,她还能讲一些新奇的事情,每天早上她都能讲出她昨晚她做的一些很离奇的梦,但是她老是管我,有时候欺负我,我一般不太敢吱声,真吵起架来我又吵不过她,一吵我就气哭了,从小我对她就是一种非常复杂的感情,说又说不出来。

    到了秋季开学的时间，可是学校通知，现在是“停课闹革命”，什么时候开学再通知。

    暑假作业早就做完了，三年级的课也学完了。妈妈布置我每天要写日记，还有用毛笔写大字，她回来要检查。写完日记和大字，我没事就拿出我藏起来那套《西游记》和《三国演义》来读，这两套书都是竖排本，右边翻页那种，全部是繁体字。我在学校学的都是简化字，一个繁体字也没学过。《西游记》爸爸给我讲过，连看带猜还能对付，可《三国演义》我只读过几本小人书，里面的内容大都不知道。就这样囫囵吞枣地硬读，开始也就读个大意，可是书中的内容深深吸引了我，有空拿起就看，慢慢也就读懂了。我最初对中国古典文学原著的阅读和兴趣就是这样开始的，一点点古文的阅读能力也就是这样练就的，直到现在，《三国》里一些人的名字我也不敢读出来，因为不认识那个字，只作为一个代号知道是那个人。因为当时真的是熟读，《三国》上半部的人物、情节非常熟悉，里面包含的哲理、智慧也潜移默化地对我产生了极大的影响，可以说至少影响了我的前半生。

    爸爸妈妈开始对姐姐和我提出新的要求：学习做家务，让大姐姐教我们。

    我从出生到8岁，没有做过任何家务。因为爸爸妈妈都在部队，住宿舍吃食堂，照顾孩子有保姆，加之我们还小，托儿所，幼儿园，上小学，从经历从年龄上都还用不着做什么家务。最多去附近小铺打个酱油醋什么的。咋一开始，真是什么都不会。

    我们家厨房是用管道煤气的，比起那些烧煤炉子的百姓家条件好得多，可是我还是犯难。划根火柴，把煤气开关打开，把划着的火柴往煤气灶上一伸，煤气灶就点燃了。就这点事我足足学了三天，先是不会划火柴，好容易划着了又打不开煤气开关，打开了又不敢把火柴伸过去，这样反复多少次煤气灶也没点着，火柴还把手给烫了。我这笨手笨脚的把邻居都看的直着急。有一天我准备烧壶水，水壶接满自来水也放煤气灶上了，这火柴怎么也划不着。邻居老陶正在做饭，实在看不下去了，走过来把着我的两只手，说：“一只手拿住火柴盒，一只手拿住火柴杆，就这么一划！这不就着了嘛！”

    还有一次，妈妈煮了一锅粥，让我看着。一会开锅了，锅里冒起白沫，向外扑出来。我吓了一跳，赶紧往屋子里跑准备去叫妈妈，又是那个老陶一步赶过来，一把掀开锅盖，又把煤气的火关小，告诉我：“煮粥扑锅了你要马上把锅盖锨开，把火关小，你跑什么呀！”

    打扫卫生也不会，刷杯子经常把杯子打碎，扫地东一下西一下，擦地不知道拧拖布，弄的身上地下都是水。有一次擦爸爸的书桌，看到桌角上好象有块污迹，我就拿抹布使劲擦，还擦不掉就用指甲使劲扣，生生把桌面的油漆给扣坏一小片。爸爸批评了我，我感到很委屈，我本来想把桌子擦干净，是没分辨出来那是块污迹还是掉了漆。好几天我都没怎么说话。后来爸爸感觉到我的情绪不大对，有一天他和气地跟我说：“你是想用心把桌子擦干净，因为不怎么会做才把油漆搞坏的，今后注意点就是了。我那天态度不好，批评的重了，以后我也注意态度。”

    我就这样一点一点地学会了烧水、做饭、打扫卫生，从此每天都要帮助大人做些家务劳动。