七、我的木偶剧

    1968年春节，我跟邻居老魏家的毛子，在我们大楼三楼的走廊里，表演了一场木偶剧。

    玩木偶，曾经是我少儿时代一个爱好。

    缘起于文革前小学二年级看的一个儿童影片《小铃铛》，由木偶与真人合演。小铃铛是一个非常聪明可爱的木偶，无所不能。它甚至可以让自己和一个真孩子骑着木马飞上天空，一路飞到北京长安街的民族宫，跟一大群木偶联欢。看完这部电影后，我迷上了木偶。

    刚好那时爸爸给我订阅了一种杂志《儿童时代》，有一期刊登了一个木偶剧的剧本，内容是描写越南人民抗击美国侵略者的，里面有三个人物，一个是越南小姑娘，一个是美国兵，还有一个是人民军战士。故事大意是说越南小姑娘在卖椰子，来了个美国大兵，喝醉了酒，吃椰子不给钱还打人，小姑娘机智地与美国兵周旋并设法送信给人民军，最后小姑娘与人民军一起活捉了美国兵，缴获了美国枪。剧本的后面还介绍了木偶的制作方法和如何操纵木偶，如何演木偶戏。

    《小铃铛》和《儿童时代》中的木偶极大地激发了我对木偶的兴趣，但是当时我才不到8周岁，还没本事按杂志上的介绍去制作，只好自己想土办法。我在大白纸上用毛笔蘸墨画出人物形象，包括脑袋、脸、上身、双臂、双手，下身是发散的裙状，然后剪下来双层，沿剪好的木偶人形背面边沿涂上胶水，把另一张完全同样的人形贴在后面，这样就制作完成。做好的木偶——其实是纸偶——虽然是平面的，但我可以把手伸进纸筒里，食指伸进脑袋，拇指和中指分别伸进两只手臂，让木偶动起来。两只手一手拿一个，藏在床头，只把木偶露出来，分别模仿不同人物的不同声音，这样也能演一场小小木偶戏啦。我最初制作的三个纸偶就是越南小姑娘、美国兵和人民军。

    游戏没玩多久，姐姐从长春八一小学回来了。她看到我做的纸偶却非常不喜欢，三两把就给我撕掉了，我那时真是非常心疼又不敢说什么。几天后妈妈的一个老战友带着孩子来，妈妈就喊我：“卫卫，快把你做的小木偶拿来，跟小弟弟一起玩玩！”都被撕掉了哪还有啊，可我又不敢说，只好嘟囔着说木偶都坏了没有了。

    纸偶没有了，我决心制作真正的木偶。按杂志上介绍的方法，用鸡蛋壳做脑袋，用布缝身子。我让大姐姐和妈妈在打鸡蛋时在小头敲开个小眼，把蛋清蛋黄倒出来，给我留下完整的蛋壳，然后自己把小眼弄圆，用纸卷成小筒状塞进去，这就是脖子。用泥巴（人家要求用橡皮泥，我没有）在蛋壳上塑出头发、眉毛、鼻子、耳朵等立体形状，然后再把小薄纸片涂上糨糊或胶水一片片贴上去，把泥巴完全覆盖，把脖子和脑袋粘为一体。等干透了，再用不同颜色的水彩画上头发眉毛眼睛嘴巴。跟妈妈和大姐姐要些不同颜色的布头，剪成衣服裤子胳膊和手的形状，沿边沿缝上，然后翻过来，就制成了木偶的身体。再把脑袋和身体连起来，一个真正的木偶就制成了。这是立体的，彩色的，双手还可以拿东西，头上还能戴帽子。

    我又用木板钉了一个小戏台，就是个没盖没底的小箱子，在正面上沿两端钉两个小钉，拉上一段细铁丝，挂上两块红布做幕布，下沿拉一块红布，遮挡戏台后面表演的人和手，这样，一台真正的木偶戏就开演啦！

    我们在1968年春节演出的就是这种水平的木偶戏，观众就是全楼的孩子包括大人们。

    春节过后不久的一个星期天，我和弟弟上街，在中央大街的一个商店看到了一套木偶，是当时革命现代京剧《红灯记》中的主要人物。有李玉和、李奶奶、李铁梅，还有日本宪兵队长鸠山、叛徒王连举。人物的头都是软塑料压制的，完全立体，有颜色，有神态，穿的衣服都是戏中角色穿的，还有个小红灯，李铁梅脑后还有根油黑的大辫子。我那时正迷着木偶剧，一看就爱不释手，这木偶才是真家伙，比我那土造的强多啦。弟弟更是喜欢的不行，直嚷着要我买。我看看价格，吓的一吐舌头，这套木偶要5元多钱！那时这笔钱对我来说可是个天文数字。我带着弟弟走回家，想着如果跟爸爸说，爸爸多半不会同意买。我正犹豫着，弟弟却抢先跟爸爸说了，也许是我制作木偶的事引起了爸爸的注意，也许是春节我在楼里演的那场木偶戏让爸爸觉得我这个爱好是有意义的，总之这次爸爸答应的非常痛快，说这是好事，是宣传毛主席的革命文艺路线，爸爸当即就拿了钱让我们去买。这可真是让我大喜过望啊！我拿了钱，带着弟弟一溜烟跑到中央大街买了那套木偶回来。

    有了这套崭新的真木偶，就像装备了最新式武器，鸟枪换大炮，游击队一下子就变成了正规军啦。我们的木偶剧节目一下子多了起来。我又制作了一些新木偶配套，这样几乎可以演《红灯记》的全场了。那时收音机里天天没遍地播放八个样板戏，这些戏里所有的唱段和对白我们都几乎可以倒背如流啊，所以台词动作都不是问题，把这些用木偶表现出来就可以了。木偶也越做越熟练，多做几个不同人物的脑袋，衣服可以少几套换着穿。我用土豆、木疙瘩都做过木偶脑袋，多几种风格也很好玩。

    那时候社会上正在大跳忠字舞，大唱歌颂毛主席的歌曲，提倡办“社会主义大院”。我们楼里军区的王管理员也张罗着组织孩子们搞文艺演出，我的木偶剧也入选了。木偶够用了，可是原来的舞台太小，没办法演大戏。毛子有办法，我设计他施工，制作了一个很大的舞台，幕布是可以拉开的，舞台里面还装了电灯泡，这样就有了灯光。音响效果也开始考虑，比如过去演到刮风下雨雷鸣电闪都是用嘴学，现在都用敲打什么东西用手电筒闪光来表现，枪声干脆就在后台放小鞭炮。木偶可以拉幕，可以报幕，可以在台上划火柴直接点放鞭炮。

    在我们院正式成立“社会主义大院”那天傍晚，孩子们的文艺演出正式开始。演出在院子正中央一块比较平整的地方，大楼里院子里的居民都围着看，周围几个院子的大人孩子也都跑来了，前面的人搬来小凳子坐，后边的人站着，满满一院子也有上百观众啦。先是老魏家的小娟和老鲍家小丽表演舞蹈《毛主席是我们心中的红太阳》，这是我们院子里最漂亮的两个小姑娘，再加上描眉化红的，煞是好看。孩子充满童稚的歌声和优美的舞蹈，博得阵阵掌声。然后是大些的姑娘们跳《无限风光在险峰》，还有小合唱什么的。我们的木偶剧是压轴戏，演出时天已经完全黑了。我们的小舞台摆上来，拉了电灯。我们施展浑身的解数，表演了我们所有的剧目，赢得满堂彩！

    这次演出是我的木偶剧演出最高水平，是我在10周岁时的演艺事业的顶峰，是我第一次在公众场合上百观众面前演出，同时也是告别演出。虽然后来也在小范围玩玩，但是再也没有这样的规模了。几个月后，随着文革运动的深入，我的家庭遭受到更大的冲击，我也没心思再玩木偶，这些木偶逐渐变成了弟弟的小玩具。后来弟弟也玩腻了，他们变成了压箱底的东西，逐渐都损坏丢失了。