圩场在离我家七公里外的地方，爹的眉头在七公里的这一端蹙成疙瘩。爹说要几个钱不容易。妈把棒秤从担子上解下来，扛在肩膀往仓库走去。爹把左手伸进衣袋，拉出一堆零散的票子，然后对着右拇指吐了一口唾沫，把零票仔细地数了一遍，伸到我面前，说这是三十块钱，你拿去交学费、书费。

    我第一次捏着巨额钞票，顿时有了沉重的感觉。我说爹，这钱真的给我吗？爹说给你读书。我说爹你太累了，我不读书了，从明天起我跟你下地干活。爹说你长大了。我说不过，这三十块钱你得在圩场给我买一杆火枪，这是我最后一次用你的钱。爹说你妈同意吗？你真的不读初中了吗？我点点头说我帮你干活。

    爹夺过钱，弯腰把担子送到肩膀，橡皮的重量使他的嘴巴裂成一个大口子，牙齿紧紧咬着。爹的双脚开始启动，脸部恢复平静。我说爹，你要给我买枪。爹哼了一声，像一架笨重的牛车从我面前摇过去。我目送爹在山路上渐行渐小，最后他像一滴浓黑的墨汁，慢慢地消失了，只留给我一段空空的山路。

    妈的脚步声“扑嗒扑嗒”响到我的身后。妈说一百二十斤，你爹的肩膀恐怕要磨出血来，你什么时候才能替你爹挑上一肩？我没有吭声，听到身后有铁碰铁的响声。妈又把棒秤扛回来了，估计仓库已经关门。妈放下棒秤，像突然记起什么大事，说发粑，开学了，你怎么还不去报名？我说马老师通知明天报。

    在我的印象中，那个圩日特别漫长，三五成群的人带着圩场的信息，在午后纷纷走回村庄，可就没有爹的影子。我坐在家门遥望圩场的爹，他在做些什么呢？真会磨时间。黄昏的颜色铺满村庄，房屋以及树木的影子变瘦变长。我终于看见爹像散兵游勇，走在最后的黄昏里，他的肩上依然压着那根刺竹扁担，扁担的两头吊着两根雪白的袋子。爹最后一个返回村庄，肯定是因为担子太重。

    爹渐渐近了，我没有看见渴望的枪，心像西天的落日，慢慢地坠落下去，脚板底一阵冰凉。

    爹摔下肩上的重担，一下就软在地上。妈惊讶地问你买了些什么？哪来的钱？妈用激动的双手打开布袋，我看见了颗粒粗大的生盐、电池、饼干、煤油和火柴。爹说街上都在抢购盐巴，人们都说还有半个月天要黑七天七夜。天黑那么长的时间，大家都在准备吃的用的。发粑，这比你的枪重要。我想哭，鼻子酸麻了好久。我爹一向对各种传说神经质地敏感，那年备战备荒，爹也想到要买吃的用的，但那时家里没有一分钱，所以买不成。现在，他有了我的三十块书学费，便感到钱在口袋里跳，便成了传说的牺牲品。我说如果天不黑七天七夜，你赔我的钱。爹说你的钱又是谁的钱？还不是我卖橡木皮积攒的。妈从口袋边跳起来，指着爹的鼻梁说，怎么，你把他的学费用光了？你毁了他的前程，你哪里配做他的老子！爹从口袋上抽出扁担，高高地举过头顶，说老子一百多斤来回，走了二十多里路，还要受你们的气吗？

    妈有气无力地缩回火房。我迈出家门，一回头，看见爹双手僵硬地举着扁担，定格在堂屋。爹大声地喊道：给老子舀一瓢冷水来！

    瘫痪的祖英妈终日沉溺在针线活里，她做了一双又一双小巧精致的布鞋给祖英，但是没有一双布鞋是做给祖英爹的。祖英妈曾经送过一双布鞋给我，我把它压在木箱底层，每逢开会或是什么重大的节日，才拿出来穿一穿。祖英爹像一阵风，自由出入家门，自由地穿梭在草丛和刺蓬间。

    那个早晨，太阳初露，晾晒衣物的竹竿粘满露珠。祖英妈叫祖英把木箱里的布鞋搬到阳光下晒一晒。我从祖英家门前经过，祖英妈像一尊慈善的佛坐在家门口。祖英的布鞋排列在晒坪上，一双比一双长。祖英妈指着那一串鞋子说，祖英，十四岁的时候你穿那一双绣花的，十五岁时穿那双蓝色的，出嫁时穿那双红色的，你要经常拿出来晒太阳。祖英，你都记住了吗？祖英妈似乎把祖英这一辈子所需要的布鞋全都做好了。